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ALEXANDRU GEORGE. SCEPTICUL JUSTIȚIAR 

-REZUMAT- 

 

Teza de doctorat Alexandru George. Scepticul justițiar include, încă din titlu, câteva dintre 

trăsăturile esenţiale ale protagonistului. Sceptic, pentru că impresia generală pe care a lăsat-o a fost 

aceea că niciodată nu a spus suficient din ceea ce și-ar mai fi dorit, că totul merită să fie pus sub 

semnul întrebării, iar justițiar, pentru că prin temele abordate a încercat să facă dreptate, să readucă 

în discuţie o temă sau un scriitor uitat, să justifice o fisură de interpretare sau să demonteze tabuuri 

ale receptării critice, printr-o creaţie de o incontestabilă valoare. 

 Ne propunem, pentru început, să subliniem scopul realizării acestui studiu, observarea 

eventualelor dificultăți indirecte - întâmpinate pe parcursul documentării, noutatea demersului – 

ineditul pe care îl oferă în spectrul critic prezent și, nu în ultimul rând, să aducem necesare precizări 

asupra metodei. 

Considerăm că acest conținut corespunde temei și ipotezei formulate, acelea de a creiona 

un profil autentic al valorii scriitorului și că, astfel, obiectivele propuse inițial au fost atinse pe 

deplin. Cercetarea critică a avut un rol decisiv în formarea unei structuri interioare și în 

desăvârșirea unui material elaborat, ceea ce se poate justifica prin bibliografia critică anexată. În 

altă ordine de idei, am avut în vedere, mai presus de orice, evidențiere contribuțiilor noastre 

personale, astfel încât să poată fi înscrise, fără dubiu, în sfera a ceea ce este original. Am mizat, în 

primul rând, pe o prezentare care să reveleze esențialul din fiecare domeniu abordat de către 

Alexandru George – critică literară, roman, proză scurtă, eseu politic, articol de revistă, traducere, 

ediție aflată sub lupă – și pe o observare realizată îndeaproape, dorită a fi una constructivă și 

introspectivă. În acest sens, am constatat că există foarte puţine contribuții critice referitoare la 

proza scurtă și la publicistică -, ceea ce ne-a motivat profund, spre a scoate la lumină factori 

nebănuit de interesanți și a ne convinge că, prin prisma unei evaluări generale, Alexandru George 

s-a detașat valoric într-un chip extrem de facil, tocmai prin proza scurtă.  

Nu în ultimul rând, toată această cercetare se dorește a fi un preambul, din categoria celor 

care ar anticipa un potențial pentru viitoare studii, conexe domeniului abordat. Ne gândim, de 

pildă, la completarea tabloului Școlii de la Târgoviște – început cu Radu Petrescu, continuat acum 

cu Alexandru George – cu analiza operelor lui Mircea Horia Simionescu, Costache Olăreanu și 

Tudor Țopa, proiectat generos pe fundalul unui sfârșit de secol postmodern românesc.  

Contribuția lui Alexandru George la îmbogățirea literaturii române contemporane este 

incontestabilă. Extrem de exigent și de responsabil faţă de fiecare dintre preocupările sale, 

altminteri diverse, şi-a edificat o imagine a unei personalități complexe, răspunzând celor mai 



 

4 
 

variate cerințe și deschizând drumuri inedite în orizontul criticii literare româneşti. Considerăm 

demersul nostru deopotrivă util, pentru sublinierea meritelor unui scriitor insuficient cunoscut, dar 

și ca o obligație morală, pentru întregirea spațiului literaturii contemporane, lipsite de o imagine 

unitară și completă a reprezentanților ei, sub raportul analizei obiective, nepărtinitoare, critice.  

Obiectivele pe care ni le-am propus au fost în consens cu tema abordată, fiind strâns legate  

de efortul de a sintetiza spiritul creator al autorului, prin conturarea profilului său                               

literar-publicistic-critic, prin selecția și analiza unor texte reprezentative din fiecare categorie și 

prin abordarea lor într-o manieră echidistantă, independentă de alte puncte de vedere, la rândul lor 

divergente. Acesta este punctul de plecare, motivațional, în excursul nostru: un posibil răspuns 

lărgit - la încadrarea specialiștilor din secolul trecut – pentru controversele, antinomiile, 

nedreptățile, neînţelegerile care l-au înconjurat adesea pe Alexandru George. La rândul nostru, am 

constatat că toate opiniile exprimate anterior erau sustenabile, dar parţiale, ele nefiind raportate la 

ansamblul operei, la însemnele valorii ei generale. Din aceste motive, am dorit să constatăm 

evoluţia scrisului, progresia valorică de la o carte la alta, modul în care și-a perfecţionat 

instrumentarul critic ori stilul literar. În consecință, o perspectivă inedită a prezentei încercări o 

reprezintă viziunea de ansamblu.  

Munca noastră s-a adaptat şi reorientat permanent, pentru a evita reluarea unor teme 

comune și pentru a exclude riscul unei contaminări nedorite. Este și motivul pentru care s-au 

preferat, uneori surprinzător, anumite teme și exemplificări editoriale, în dauna altora, exact cele 

pe care indirect, prin participări comune la conferințe și simpozioane naționale și internaționale, 

le-am regăsit și în atenția colegilor interesați de același subiect. Câștigul general, văzut din exterior, 

este însă cu atât mai mare pentru publicul interesat, deoarece, în contextul științific actual, laturile 

inedite joacă un rol primordial, iar cel care își propune o analiză de acest tip este obligat moral să 

verifice șansele participării sale, din acest punct de vedere. Astfel, considerăm că lucrarea noastră 

se diferenţiază de celelalte de același tip, prin prisma selecției textelor, prin adaptarea la un context 

novator și din perspectiva directă, lucidă a cercetătorului dornic să evidenţieze riscurile şi 

beneficiile demersului său. 

Metodele de cercetare folosite sunt cele proprii unei perspective critice: documentarea, 

lectura aprofundată a operelor publicate, interviuri formale și informale cu colegi de generație, cu 

rude ale foștilor prieteni – și ei dispăruți astăzi -, cu redactori, editori, mulți dintre cei cu care a 

intrat în contact Alexandru George, pe parcursul vieții sale. 

Privitor la structura lucrării, precizăm că sunt incluse cinci capitole, care sunt precedate de 

un argument introductiv, în final apărând concluziile. Primul dintre ele este dedicat profilului critic 

al autorului, cel de-al doilea analizează proza scurtă, următorul este o atentă observație a 

romancierului Alexandru George, penultimul capitol tratează publicistica, studiul încheindu-se cu 

preocupările scriitorului pentru îngrijirea unor ediții și pentru realizarea unor importante traduceri 

din literatura franceză. 

Capitolul de început, intitulat Criticul justițiar (I), cuprinde cinci subcapitole. În cel dintâi, 

Despre «Marele Alpha» (I.1), denumire ce preia titlul volumului de profil prin care debutează  

Alexandru George, descoperim un scriitor caracterizat de scepticism şi spirit justiţiar, un spirit care 
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și-a găsit plăcerea revoltei, într-o critică intransigentă, de tip polemic, prin raportare la literatura 

pe care a practicat-o. Jocul criticului între luciditate şi sarcasm, observația adâncă şi fermă își 

găsește răspunsul în eseul consacrat lui Tudor Arghezi. Cartea Marele Alpha a fost publicată în 

1970, adică la trei ani de la dispariția poetului. Alegerea titlului este explicată în postfața la ediția 

a doua, din 2005: „Miron Radu Paraschivescu, unul dintre cei mai tenaci detestatori ai lui Arghezi, 

tocmai salutase reînvierea unui Blaga sau Bacovia, afirmând că, în sfârșit, ne-am scăpat de A și 

am ajuns la alte litere ale alfabetului. ...Alpha e un pseudonim folosit cândva de marele poet pentru 

motive pe care el nu le-a dezvăluit niciodată. D. Caracostea, amintindu-l în diatriba sa 

antiargheziană, îl numește așa pe fostul său coleg de gimnaziu.”1Paginile grupate în cincisprezece 

capitole par a construi o structură mentală circulară, aptă să reaşeze valorile şi dimensiunile liricii 

argjeziene. În plus, ineditul propus de Alexandru George, pe de o parte prin informațiile 

necunoscute publicului, pe de altă parte, prin abordarea lor critică, a fost sesizată deseori de 

specialiști.  

            Titluri precum Marele Alpha, Care-i omul viu și adevărat?, Vraciul sau Eu eram? Eu nu 

eram? pot induce în eroare un cititor neavizat. Primul dintre ele îl reia pe cel de pe copertă  și se 

află în opoziție cu ultimul, prinos de modestie - Eu cel mai prost, autoflagelare a lui Alexandru 

George. Dacă, cel puțin la propriu, cei doi „au respirat același aer”, ca bucureșteni, nu ne este greu 

să explicăm patima voalată a celui mai tânăr, dornic să șteargă orice discurs defăimător venit de 

oriunde, de-a lungul timpului, la adresa poetului Cuvintelor potrivite. Este impresionantă 

organizarea materiei în această carte, căreia nu pare să-i fi scăpat nimic din complexitatea operei 

argheziene. O temă cvasiactivată, atât de cunoscători, cât și de falșii scolastici, Arghezi vs. 

Eminescu, beneficiază de o perspectivă transparentă, de această dată. Fiecare dintre cei doi poeţi 

tutelari este situat corect și obiectiv în timp şi în context, urmărindu-se analogii şi antinomii 

profunde, justificându-se actul de creație și descoperindu-se, cu atât mai interesant, punți 

nebănuite. Dublul debut al lui Arghezi, cel publicistic, de la 16 ani și cel editorial, de la 47 de ani 

devine o tentantă obsesie a receptării, explicabilă şi simbolică oarecum. Creaţia lui Arghezi se 

decodifică, de această dată, şi prin prisma unei spaime, perpetue, a debutului. Orice nouă operă 

publicată, insolită în raport cu precedenta, este receptată ca un alt debut, prin reinventarea 

autonomă și trudnică a unui poet ce stă sub semnul trăirii frenetice şi al răzvrătirii. Sunt trecute în 

revistă opinii critice aparținând consacraților Eugen Lovinescu, Vladimir Streinu, George 

Călinescu, Eugen Ionescu. Analiza experienței monahale argheziene sau developarea raportului 

liricii sale cu folclorul, realizată prin prisma originii scriitorului, completează pasajele dense 

dedicate pamfletarului. Poetul de vorbă cu sine, între retorism și anti-retorism, anticipează 

reprezentările sale patetice și radicale, privind suportul dramei intelectuale. Creator prolific de 

autoportrete în versuri, se declară spontan împotriva jurnaliștilor, ajunge recunoscut simpatizant 

al unor confrați și se trădează indignat de alții, culminând, din perspectiva unui recunoscut critic, 

cu un blazon de satanism liric. Repere bine stabilite de autorul Marelui Alpha. Și, totuși, ce a 

dezvăluit Alexandru George, ce a văzut la Tudor Arghezi, spre a puncta ineditul? Iată confesiunea 

sa, așezată în primele pagini: „A scrie despre el... e, la prima vedere, un act temerar sau superfluu. 

                                                           
1 Alexandru George, Marele Alpha, editura Cartea Românească, București, 1970. 
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...Travaliul stăruitor și devotat al criticii nu vine să adauge totdeauna operei artistice sporul 

cunoașterii. ...Comentariul și exegeza se suprapun uneori numai ca o zgură de prejudecăți, ...de 

false adevăruri, ce au totuși, din nefericire, realitatea lor - iluzoria lor autonomie.” 

 Justificare argheziană. Conul de penumbră în care s-a adâncit Arghezi postum l-a 

determinat pe Alexandru George să reacționeze editorial, explicând fenomenul printr-o amprentă 

nedreaptă a destinului, care a rememorat intervalele neregulate ale intervențiilor publice aparținând 

recunoscutului poet. Modestia celui care aparent era un ironic incurabil a fost demascată de 

polemica discreție-investigație a curioșilor cunoscători, care au sesizat nostalgia reală, dincolo de 

confesiunea-i amară: „M-am eliminat sută la sută din mine, lăsând să se vadă numai părticica lui 

Dumnezeu”. Deși reputat, în ochii lui Lovinescu, Arghezi a fost privit circumspect, prin raportare 

la Eminescu. Emancipării moderniste a celui dintâi nu i se potrivește anti-eminescianismul cu care 

mulți au împovărat epoca. Ierarhia valorică nu-și găsește locul printre contribuabilii individuali, 

care scriu cu penelul sufletului și al minții, nicidecum sub sabia ierarhiilor. Eminescu este izvorul 

românesc strâns în tezaur precoce, Arghezi rămâne alesul martor al diversității lirice, poetul cu tot 

atâtea fețe, câte versuri dăruite. Din bube, mucegaiuri și noroi, el a clădit prin cuvinte potrivite 

opera universală gândită sincer ca o cântare omului.  

Autonomia non-debutului. Asupra travaliului debutului încercatului modernist se apleacă 

autorul eseului critic Marele Alpha în capitolul Am intrat în viața expresiei cu zăticnire. Am ales 

să analizăm perspectiva sa critică prin prisma „nondebutului”, transformând conotația aparent 

antonimică a compusului într-o percepție metaforică voită a termenului. Unei susceptibilități 

subiective, cu siguranță, de înțeles, i s-a aliat acel tip de critică inoportună, redând motivele care 

au condus la apariții argheziene inedite, în tipărituri la început sporadice, ulterior voluptuoase și 

prolifice – ca într-un mare act de răzbunare. Pagina introspectivă contemporană va nota o primă 

apariție în Liga ortodoxă, din 1896, cercetare pe care i-o datorăm lui  Șerban Cioculescu. La 16 

ani, reprezentantul unui sfârșit de secol dezvăluie preferințe parnasiene și amprente eminesciene, 

absolut demonstrabile. Reacționează, însă, Alexandru George, extrem de convingător:Debutul în 

volum se produce în 1927, prin Cuvinte potrivite, ‚‚bălțată eroare“, în opinia lui Ion Barbu și 

‚‚bilanț“ sau ‚‚antologie de treizeci de ani“, din punctul de vedere al lui Alexandru George. În 

celebrul pamflet Poetica domnului Arghezi, poetul matematician îl acuză pe confratele său de lipsă 

de substanță, facilitate și desuetitudine a temelor.  

Flori fără mucigai din folclorul românesc. Lui Alexandru George îi revine meritul de a fi 

explicat versul frust al maturității argheziene, fascinant și tăios, prin întoarcerea la origini. Ceea 

ce multora li se părea strict vulgar în adresabilitatea lirică a poetului a devenit material de 

investigație tradițională pentru eseist. Prea mult nici nu s-au înșelat cei grăbiți, dacă interpretăm 

etimologic termenul vulgar. Cu modestie, admitem că înțelegem și empatizăm cu opinia conform 

căreia folclorul autentic stă la baza esteticii Florilor de mucigai. În sens larg, termenul poate fi 

sinonim cu popular, dar în accepțiune polisemantică, cel din urmă își dezvăluie miraculos sensuri 

autohtone. Țărănismul pe care l-a intuit criticul contemporan în opera înaintașului său nu este unul 

de blamat și cu atât mai puțin fals, ci o construcție riguroasă și sinceră a unui „calapod” românesc 

urban, găsindu-și resursele într-un alt fel de folclor, în aparență urât, în esență transparent, al lumii 
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de zi cu zi. Așa cum literatura evoluează, așa și afluenții tradiţiei revitalizează opere mai vechi, 

fără îndoială, pionieratul fiind asigurat de Arghezi. George observă fațetele influențelor folclorice 

la Alecsandri, Coșbuc ori Sadoveanu și reinventează termenul pentru bucureșteanul cu numele real 

Ion N. Theodorescu. Ceea ce frapează este râvna cu care se creează legături genetice, aproape 

psihologice, intuitive, cu originile gorjene ale tatălui poetului, chiar presupunerea că cel din urmă 

s-ar fi născut în respectivele locuri, venind din fragedă copilărie în București. Nimic idilic în 

scrierile mari, numai că limbajul uliței de mahala,  adaptat slangului bucureștean interbelic, a frizat 

latura folclorică, luând, în sensul propriu, ceea ce este popular, stradal, în ea. 

În cel de-al doilea subcapitol al tezei, Sub zodia lovinesciană (I.2), pretextul scolastic 

al curioșilor deranjați de critică, fie ea justificată, necesară, exagerată sau opacă, se poate constitui 

într-o plăcută lectură de tip critică despre critică, așa cum e negociată delicat sintagma, de către 

Alexandru George, în al său (să-l numim) «eseu-volum»  În jurul lui E. Lovinescu. Credem că 

acest concept face trecerea spre literatura obiectivizată și îl educă pe cititorul îndoctrinat, 

determinându-l să accepte să vadă și dincolo de pagina elegantă și cuminte, fără a risca să fie 

deranjat de opinii părtinitoare. Aparent dificil, pentru neavizați o joacă, bagatelă în gamă înaltă 

dăruită cunoscătorilor, pentru că cele 300 de pagini te fură și, la sfârșit, fericit dar bulversat, nu 

mai știi dacă ai citit confesiuni critice sau o analiză contextuală specializată a unui prieten al 

maestrului.  

Materia dispusă aparent fatidic în treisprezece capitole este, majoritar, de bună ținută,   

propunându-și să răspundă la întrebări care ne-au măcinat pe toți, de-a lungul anilor, în ceea ce îl 

privește pe Lovinescu sau aducând interpretări personale, care pot avea meritul de a se regăsi și în 

sertarul altor simpatizanți. Rețin atenția câteva titluri precum O viață și o vocație, Primii pași în 

critică, Necesitatea revizuirilor, Revista și cercul ,,Sburătorul“, Sincronism și modernism sau 

Maiorescianism. Avantajul nostru este acela de a-l privi cu detașare pe înaintaș, situație imposibil 

de aplicat nefericiților săi contemporani, care i-au suscitat interesul mai marelui. În mod cert, 

Alexandru George este un adept al criticului, dar nu avem nicio îndoială, cunoscându-i profilul 

literar, că nu ar fi fost decât un al doilea Camil Petrescu, dacă cei doi și-ar fi intersectat destinele 

literare. Nu găsim nicio explicație oportună pentru opţiunea de a-i dedica o carte teoreticianului 

modernismului, cu excepția aceleia sincere, de a-l situa pe cel din urmă pe cea mai înaltă treaptă 

valorică. O atare determinare nu am mai întâlnit-o decât la Florin Mihăilescu, cel care dubla râvna 

cu o patimă convingătoare, în cursurile predate studenților. Psihologic vorbind, ar mai putea fi 

vorba și de o reconstituire morală târzie (Alexandru George având numeroase articole publicate 

sub titlul Reconstituiri, revizuiri...), pe care eseistul-om ar fi   nutrit-o în momente când însuși 

experimenta răceala confraților. Pe scurt, este viața profesională densă, telurică, frământată, 

minuțioasă, inedită și nerecunoscută a unui om controversat, înzestrat cu nervi de oțel, o 

extraordinară putere de muncă și cu un condei răzbunător, nici măcar constant, drept relativă 

echilibrare a unor forțe interioare destabilizate. Postum, Lovinescu este reabilitat, tocmai pentru 

că noi ne raportăm la esență, la conținut, la creație. Altminteri, nimic nu-l salvează în 

contemporaneitate, din păcate, exclusiv din pricina unei ciudate, placide și dure judecate a 

semenilor. George îl numește din primele rânduri cel mai mare critic al nostru, deși recunoaște că 
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a fost întrecut în erudiție, formare personală ori talent nativ de Vianu, Dragomirescu sau  

Călinescu. E vorba despre o sumă a unor merite pe care le-a avut preferatul său, cel care a reușit 

„să reprezinte mai mult decât oricine condiția specifică a criticului.” Un spirit clasic prin excelență, 

conservator nu de puține ori, deloc avangardist prin reacțiile critice, a reușit să se impună ca un 

autentic și fervent promotor al modernismului, într-un moment suprem necesar pentru literatura 

română. Această de(s)prindere formidabilă, atât de bine susținută sub raportul studiilor de 

specialitate publicate, l-a propulsat într-o manieră incontestabilă, cu atât mai mult, cu cât și-a 

asumat riscul de a se fi adresat și de a-și fi folosit penelul exigent în folosul scriitorilor în viață, 

mai mult, al celor aflați la început de drum. Ca formație intelectuală și ca profil specializat se 

îndepărtează în mod voit de Maiorescu, căruia târziu i-a dăruit un eseu critic și la care apreciază 

intransigența morală și apetitul polemic.  

Cel de-al treilea subcapitol al tezei de doctorat este intitulat «Mateiu I. Caragiale» – o 

viziune în așteptare (I.3), preluând titlul cărții. Douăsprezece capitole de critică tipică pentru 

Alexandru George2, reușită rezultantă de obiectivitate cerută și subiectivitate mascată, mai mult ca 

oricând o continuare a unor mult mai scurte referiri de același tip, la adresa lui Mateiu Caragiale, 

făcute în 1970 – Mateiu Caragiale sub pecetea tainei și în 1968 – Mateiu Caragiale și stilul 

evocării  (ambele reunite, spre omogenă publicare, în volumul Semne și repere, din 1971). Urmate 

de trei momente de respiro, ori de critică la critică, o mai acută privire introspectivă, intitulată cu 

modestie, Anexe. Dintr-un alt punct de vedere, o încercare de a-l deconspira pe fiul marelui 

dramaturg, în umbra căruia a supraviețuit, de a-i dezvălui o față neștiută ori mai puțin cunoscută, 

cu riscul de a-l dezamăgi pe cititor, dar cu propriul câștig al îmbrățișării ineditului. Nu în ultimul 

rând, o cercetare curajoasă a romanului Craii de Curtea-Veche, a povestirii Remember, dar și o 

incursiune în paginile jurnalului interbelicului atât de firesc, decadent și levantin coborâtor, prin 

atitudine și trai, din paginile volumului care l-a consacrat. 

 Românii reacționează unitar și stabil la numele Caragiale, prin a-l asocia într-o proporție 

zdrobitoare cu celebrul dramaturg. Desigur, suntem toți caragializați în spirit, în simțiri și atât de 

îndatorați prea marelui înaintaș, încât cu greu am accepta un altul care să-i poarte deopotrivă 

numele și renumele. Avantajul autorului pieselor de teatru, al schițelor, al nuvelelor fantastice și 

psihologice este și cel al epocii contemporane, pe care o trăim, cea care favorizează opera, 

nemaifiind interesată, ca altădată, de cancanurile vieții autorului. Așa se face că aflând mărturii ori 

povești acide, verosimile, despre viața lui Mateiu, nu mai încercăm aceeași obidă pe care au 

experimentat-o colegii săi de generație, mai mult sau mai puțin impresionați de tarele marii familii. 

Ceea ce este unanim (re)cunoscut este faptul că Mateiu trece drept întâiul născut al tatălui său, 

singurul urmaș veritabil, prin vocație, dar și cel oarecum marginalizat, fiind considerat, de la 

început, drept fiu natural. Alexandru George insistă asupra grijii pe care Ion Luca i-a purtat-o 

fiului mai mare, deseori pune pe picior de egalitate sentimentele nutrite pentru acesta cu cele 

dăruite copiilor din căsătoria legitimă – Luca și Ecaterina, dar într-o manieră interesantă, 

provocatoare: nu se poate spune cert că este apărătorul vreunuia dintre cei doi Caragiale. Încearcă, 

aparent, o redare obiectivă a situației de fapt, dar, când crezi, totuși, că poți înclina balanța în vreo 

                                                           
2 Alexandru George, Mateiu I. Caragiale, editura Minerva, 1981. 
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parte (în cea a lui Mateiu, cum suntem tentați), vine cu argumente solide, citând din mari 

personalități ale vremii, care neutralizează acidul critic: „Nu judecăm, nu cercetăm răspunderile, 

dar constatăm psihologia tulburată a fiului nelegitim cu dospirea complexului de inferioritate și 

îngrămădirea mocnită a urii” (Șerban Cioculescu)3.Mai mult, în mod neașteptat, George îl 

încadrează brusc ca personaj anacronic, fără a aduce argumente solide. Nimic din economia cărții, 

până la un punct, asemănătoare cu un roman, grație fluidității informației, altminteri, foarte 

interesantă, nu conduce spre o deziluzie personală, și ea nepermisă într-un studiu critic obiectiv: 

„Să notăm psihologia deviată a scriitorului nostru cu punctul de plecare în mentalitatea 

aristocratică impunând o altă ordine decât aceea a egalității șanselor de reușită în viață... Chiar 

dacă din punct de vedere al observației și mentalității comune, Mateiu nu avea niciun motiv să se 

plângă, nemulțumirea lui profundă a avut urmări la fel de importante în viziunea sa asupra realității 

și în opera sa artistică...” Brusc, autorul monografiei constată discrepanțele din viața scriitorului 

urmărit, înainte și după război. Am putea sublinia noi, înainte și după moartea tatălui. Este evidentă 

starea precară în care ajunge fiul, sărăcia lucie în care trăiește, ceea ce alimentează sursele care îl 

susțineau pe tatăl incapabil a vedea vreun viitor pentru moștenitorul nelegitim. Situația aceasta nu 

l-a doborât însă. I-a sporit sarcasmul, i-a servit drept lecție și, foarte probabil, i-a fost prilej de 

inspirație literară, prin profundă reflecție, pentru mai târziu. Nu s-ar putea spune că Alexandru 

George se declară surprins, dar nici nu valorifică reacția lui Mateiu: „Și continuând conversația cu 

tata, se aplecă lent într-o parte și începe încet, cu o severă atenție și multă demnitate și un soi de 

ifos, să-și taie tacticos franjurile de la manșeta pantalonilor săi, uzați până la extrema limită. La un 

picior, la celălalt.” 

Urmează cel de-al patrulea subcapitol, Percepții ale postmodernismului (I.4). În peisajul 

sfârșitului de secol XX, apariția oricărei personalități multidisciplinar impuse publicului devenea 

treptat o excepție. Sunt anii grei, premergători Revoluției, când fie erai oprit de cenzură, fie 

deveneai constrâns social, din cauze mult mai lumești și imprevizibile decât ai fi putut intui. Pe de 

o parte, rămânea teama de a spune/scrie involuntar ceea ce nu trebuie și de a fi victima Securității, 

iar pe de altă parte, se impunea asumarea riscului de a-ți periclita material existența, în deceniul 

foamei și al suferinței fizice, potrivnice oricărei forme de civilizație modernă. Cu atât mai mult, 

multidisciplinaritatea devenită profesiune de credință, a unui scriitor, reține plenar atenția. Un 

exemplu concludent ni-l oferă Alexandru George, care începe să publice din zorii deceniului al 

șaptelea, deopotrivă eseuri critice și politice, proză scurtă și roman. Cea din urmă specie epică avea 

să fie desăvârșită tocmai în frământatul deceniu al optulea, la începutul căruia, chiar în 1980, 

reușește să publice la editura Cartea Românească un al treilea volum din  seria La sfârșitul lecturii. 

Confesiune, critică, privire când austeră, când îngăduitoare, amintiri directe și indirecte, scrierea 

ne propune abordarea unor teme provocatoare pentru timpul publicării, dar și invocarea unor nume 

puternice, de necontestat. Iată câteva titluri relevante, pecetluind câteva dintre cele mai titrate 

capitole: Programe, curente, grupări. Debuturi și false debuturi. Titu Maiorescu și discipolii săi. 

Momente în receptarea lui Tudor Arghezi. Critică și creație. Cincizeci și unu de puncte de vedere 

în 320 de pagini, adică o foarte variată și prolifică aplecare asupra celor mai surprinzătoare aspecte 

                                                           
3 1940, în biografia dedicată lui Ion Luca, p. 107-108. 
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social-literare. Alexandru George este recunoscut pentru eleganța creionului critic, care i-a fost 

suficientă spre a fi și încadrat ca un foarte bun observator (Marius Tupan, care l-a publicat constant 

în Luceafărul, insista asupra calităților de excepție ale acestui critic, urmărit îndeaproape numai 

ca romancier). Deseori, autorul face mărturisiri pe care le probează cu puncte de vedere externe, 

credibile, de necontestat, ceea ce îl conduce inevitabil către o dublă critică: cea pe care și-a   

propus-o inițial – de pildă, George Călinescu, respectiv, o alta pe care și-a subsumat-o, perspectiva 

lămuritoare asupra acestuia – Ileana Vrancea. Alteori, este neînduplecat, de nerecunoscut, 

deplângând soarta și inutilitatea existențială a unor „slujbași ori gentilomi ai caselor de bani”, 

intransigență în care sălășluiește în mod cert amarul propriu: nu de puține ori s-a luptat cu opinia 

publică deformată, care îi reproșa lipsa unei diplome – parcă și mai vehement, atunci când constata 

cât de bine scria.   

Cu Marin Preda a fost contemporan, iar la momentul scrierii articolului dedicat lui, în 

prezenta carte, părintele moromețian trăia. Pretextul devoalării prețuirii personale a  constituit-o 

editarea Convorbirilor lui Florin Mugur, scriitorul-redactor care a avut șansa de a-i cunoaște 

personal și profesional, grație muncii sale competente, pe atâția mari mânuitori ai condeiului. 

Viziunea pe care o are George asupra sa este, dacă nu inedită, atunci atent analizată, astfel încât să 

permită reala înțelegere a unor aspecte literare ignorate. De apreciat faptul că s-a apropiat de o 

personalitate a vremii, aparent susținută de regim, dar căreia, de pildă, i se cenzurase cumplit        

Cel mai iubit dintre pământeni.   

Autorul lucrării La sfârșitul lecturii (III) are, în primul rând, meritul de a recunoaște în 

Preda un autor confesiv, reflexiv, dovedind o înțelegere duioasă a destinului săteanului din tată în 

fiu:  „Țăranul ca ființă eminamente gânditoare este marea lui inovație într-o literatură despre care 

se credea că ar fi suprasaturată de «țărănism».”4 Din perspectiva anilor’80 ai secolului trecut, ne 

apare mai facil momentul raportării la perioada interbelică, în comparație cu zilele noastre și, poate 

tocmai de aceea, nu frapează comparația imediată cu Rebreanu. În spiritul criticilor consacrate, se 

observă și de această dată diferența dintre protagoniștii din Ion și Moromeții, primul fiind „o 

expresie a elementarului, instinctivului”, iar al doilea construind universul său particular, al vorbei, 

ajungând, printre atâția alți țărani, să se exprime dialectic, dialogic. Reducând întreg spațiul 

românesc, din Ardealul lui Rebreanu, Moldova lui Creangă și Valahia lui Preda, am putea intui în 

Ilie Moromete rădăcini de peste tot, cele mai viguroase apărându-ne, paradoxal, reflectate în 

bonomia humuleștenilor. George nu merge atât de departe, din contră, insistă asupra rolului 

backgroundului interbelic, lăsând «chestiunea țărănească» și admirând stilul. Versus (până și) 

Camil Petrescu, cu ale sale jocuri intelectuale uneori perfid interpretate, Marin Preda nu pledează 

în favoarea judecății „abstracte și universale”, la el gândirea devenind „un fapt al experienței”. 

Simplitatea limbajului moromețian explică supraviețuirea în timp a personajelor sale, deși nu 

trebuie ignorat faptul că tocmai lupta cu timpul, cu trecerea sa dificilă – în așteptarea unei 

recunoașteri reale, nemascate - le-a impus pe acestea atenției generale. Este evidentă aprecierea 

deschisă a criticului pentru marele său contemporan, de vreme ce îl citează și transformă în aforism 

o afirmație precum „analiza ucide mișcarea”. O altă notă remarcabilă pe care o propune criticul și 

                                                           
4 Alexandru George, La sfârșitul lecturii (III), editura Cartea Românească, București, 1990, p. 240. 
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care îi vizează pe toți acești mari bărbați, fericiți sau nefericiți în dragoste, puternici ori slabi în 

fața imprevizibilului vieții, mai mult sau mai puțin inspirați, diplomați, o constituie arta adaptării. 

La viața tumultuoasă a orașului, cu precădere, dar și la îmbărbătarea, rezistența, în fața luptei cu 

propriul parcurs prin viață.  

Orașul este, bineînțeles, Bucureștiul, stația finală a tuturor călătoriilor temerarilor 

provinciali, mai ales a celor provenind din mediul rural: „Mediul Bucureștilor, adăugăm noi, pe 

baza unor oarecari observații competente, nu este unul pietrificat, ci unul care «se face» necontenit, 

care adoptă mereu fermenți din afară, tocmai prin actul lui de geneză însuși... Bucureștilor le-a fost 

hărăzit de destin să fie o răspântie a lumii, un magnet care atrage și face să se așeze tot felul de 

elemente alogene, din cele mai diverse colțuri ale țării...”5 În plus, ideea adaptabilității la pulsul 

metropolei poate fi demonstrată ca inspirându-se din cea a inadaptabilității reale a țăranilor, după 

cum observă Alexandru George, ca veche temă sămănătoristă și neosămănătoristă. Altfel spus, 

numai sămănătorist nu ni l-am fi imaginat pe Preda, în spirit, pentru că timpul, din acest punct de 

vedere, a avut, cu sine, răbdare.  

Urmează al cincilea subcapitol, Lecturi, semne și repere (I.5). În 1971, Alexandru George 

publică la editura Cartea Românească o lucrare importantă, Semne și repere, obținând cu ea 

Premiul Uniunii Scriitorilor pentru critică literară. Meritul este excepțional, dacă ne gândim că 

evenimentul se petrece la numai un an după ce laureatul debutase în acest domeniu, cu Marele 

Alpha. Recunoașterea sa la cel mai înalt nivel va fi una de bun augur, pentru că, peste ani și ani, 

se va mai bucura și de alte încununări remarcabile, dintre care, spre a nu ne repeta ulterior, vom 

aminti numai câteva: Simple întâmplări în gând și spații – Premiul Uniunii Scriitorilor pentru 

publicistică (1982) și Oameni și umbre, glasuri, tăceri – Marele premiu Soros pentru roman, 

Premiul revistei „Convorbiri literare”, Premiul Fundației „Cuvântul” (1996). Acest ultim an 

menționat pare să fi fost unul de grație, pentru că va coincide cu cel al primirii unui nou tribut de 

excepție din partea Uniunii Scriitorilor, pentru monografia critică Caragiale. Pentru momentul 

editării Semnelor..., trebuie să recunoaștem că sunt uimitoare incisivitatea și aplombul tânărului 

analist, în condițiile în care nu se ferește să demoleze unele mituri – neuitând să reconfirme altele 

-, comparând acest demers cu cel anterior, mult mai așezat și mai luminos. Am putea spune chiar 

unul sceptic, rezistând aceleiași paralele. Suntem tentați să credem că nu sunt, totuși, deloc asumate 

riscuri - , deși, cei „desființați”, întâmplător sau nu, nu se regăseau printre preferințele selecțiilor 

comuniste din deceniile anterioare acestui moment.  

Al doilea capitol al tezei de doctorat, intitulat Proza – modele și exemple epice (II), 

cuprinde trei subcapitole care analizează o parte a prozei scurte georgiene. Consemnări târzii (II.1) 

este o reinterpretare a titlului ales de autor pentru unul dintre volumele sale, Consemnări în curs 

și la fine. O carte pe care Alexandru George a ales să o publice în 2002, deși termenul „a ales” nu 

se mai susține în deceniile sale de scris postrevoluționare. E de presupus că, odată cu libertatea 

mult câștigată și invocată nu de puține ori, nimic nu-l va mai fi oprit pe scriitor să amâne trimiterea 

la tipar a unor cărți, din prudență, pudoare sau din bun simț. A considerat deseori că scrierile oneste 

nu-și găsesc locul în perioade tulburi, greu încercate sau pasibile a fi coruptibile moral.  

Se pune întrebarea dacă reflectarea de altădată nu-i dăunează acum, când lipsește deliberat, 

pentru că incisivitatea de care dă dovadă în mânuirea condeiului îl pune serios pe gânduri pe 

cititorul său fidel. Descoperim un altfel de eseist, de scriitor, greu de spus critic, deși, terminologic 
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vorbind, toate calificativele îi sunt proprii - ne-am obișnuit cu ele de la începuturi. Schimbarea de 

ton este evidentă și, într-o oarecare măsură, este anunțată din primele pagini - De ce scriu? Cu atât 

mai mult este nedumerit cel care citește și care nu regăsește nimic din stilul pe care îl îmbrățișa 

constant maestrul. Confesiuni amare, observații strict personale, departe de a fi considerate critică 

obiectivă, tristeți târzii nejustificate, plata unor polițe care nu interesează pe nimeni, lipsă totală de 

eleganță ori diplomație, iată numai câteva concluzii pe care le fixăm și care nici sub aspectul 

informației, nici sub cel valoric, nu stau alături de lucrările care au precedat acest mic tom. Sigur, 

din punct de vedere al redactării, discursul este fără cusur. Este, poate, singura constantă păstrată 

și care oferă avantajul lecturii pe nerăsuflate, ca de obicei, chiar dacă sprâncenele lectorului se 

ridică de nenumărate ori în semn dezaprobator sau pentru a infirma opiniile împărtășite paginii. 

Sunt 51 de articole în aproape 250 de pagini, ceea ce vorbește de la sine despre privirea sumară 

aruncată subiectelor tratate. Cel care ne obișnuise cu tușe delicate, laude excesive, umbre 

scuzabile, evitând conflictele și topind mânii ascunse în compromisuri verosimile apare de această 

dată ca un pensionar plictisit și pus pe harță, dispus a se certa cu toată lumea pentru reabilitarea 

propriului nume, frizând aroganța, și aceasta deloc caracteristică sieși. În plus, delirul său războinic 

este declanșat și împotriva unor nume grele - George Călinescu, Radu Petrescu, Mircea Cărtărescu, 

Andrei Pleșu, Gabriela Adameșteanu -, cu mulți susținători în publicul larg și imparțial, ceea ce nu 

poate avea drept finalitate decât eșecul demersului dorit a fi îndrăzneț. La fel, uimește soclul fragil 

al construcției critice proiectate. Niciuna dintre incursiunile tematice ori reproșurile critice nu este 

reprezentativă pentru vreun subiect literar care să țină prima pagină a unui ziar, cu atât mai puțin 

pentru posteritate. Și atunci, ne întrebăm, parafrazând titlul primului articol, altminteri unul 

reflexiv: de ce a scris această carte? Impresia generală este aceea a creării unui șir de scrisori 

netrimise, prilej de confesiuni, autoportret, răbufnire, năduf, cu precizarea că destinatarul 

(cititorul) pare statornic și sigur, dispus să primească oferta inedită în aceeași notă de benevolență, 

ca în trecutul atât îndepărtat, cât și neîndepărtat. De aici, greșeala. Publicul este eterogen, dinamic, 

obiectiv, exigent, cu așteptări în creștere, iar simpla declarație de dragoste făcută o dată, de două 

ori nu obligă la dragoste veșnică și cu atât mai puțin necondiționată. Dacă valoarea adevărată nu 

rezistă. „De ce scriu?... Pentru că motivele scrisului sunt altele la un debutant față de cele ce 

însuflețesc pana mult mai tocită a unui septuagenar... Mai am unele lucruri de dezvăluit, nu cred 

însă că tocmai acum aș putea spune că voi începe ceva...”  

O altă abordare, Petrecerile minții (II.2). Volumul de proză scurtă publicat în anul 1986 la 

editura Cartea Românească, în București, Petreceri cu gândul și inducții sentimentale, cuprinde 

44 de reflecții personale pe cele mai diverse teme, lumești, introspective și culturale, adunate în 

265 de pagini. De aici și impresia certă de dinamism în conținut și suplețe în formă a tuturor 

textelor, bucurie a unei foarte bune gândiri critice transferate într-un aidoma scris, izgonirea 

oricărui risc de clișeizare sau repetabilitate. Două mari atuuri, aparent concurente, în fapt, 

complementare: ziceri noi, informații inedite, nepreluate din alte scrieri personale, dar o asemănare 

în spirit, care nu numai că ne conduce către un tot unitar similar lecturii unei singure cărți, cu 

capitole diverse, dar se și alătură mai marelui întreg, reprezentat de creația deplină a lui Alexandru 

George. Cu toate că subiectele alese sunt diferite, certificate și de datarea lor – în bunul obicei al 
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maestrului, pentru prozele risipite și adunate în volume, în așteptarea bunului plac al unei edituri 

de a le publica, la un moment dat -, au omogenitate indiscutabilă de sens literar și de similară 

valoare. Sunt scrise pe parcursul mai multor ani, între 1972-1985, înregistrează atemporal un 

progres al condeiului, dar nu unul spectaculos, pentru că începuturile au fost foarte bune. Scepticii 

ar fi așteptat niște încercări (s)forțate, care să ia aspectul unei publicații acceptabile, ca volum, dar 

numărul mic al paginilor dedicate fiecărei tratări explică tocmai dorința de respiro pe care ne-o 

induce autorul și evită monotonia, care, s-a văzut, îi este totdeauna străină. Titlurile croiesc un 

background iluzoriu în diversitate, nu induc în eroare, dar sunt eminamente conotative, adică își 

păstrează atât aura literară, cât și invitația descoperirii unui altceva, mai profund, odată demarată 

lectura. Exemplificăm: Cunoaște-te pe tine însuți!, Apărarea și ilustrarea limbii române, Snobism, 

De la artă la arta pentru artă, Între simplu și complex, Obligația de a gândi despre Rebreanu, 

Despre prostie, Descoperirea lui Radu Petrescu, Despre dragoste și numai despre dragoste, 

Singurătate. 

 Ne propunem în acest demers să-l introspectăm pe Alexandru George și să demonstrăm că 

ceea ce ni se oferă ca „fragmentarium” are drept finalitate o operă desăvârșită, nu numai sub 

aspectul imediat, al formei și al conținutului, dar mai ales în cel al recompunerii unei gândiri critice 

exprimate prin mijloacele literaturii. În consecință, consemnările noastre vor fi cursive și se vor 

particulariza prin aprecieri obiective înlănțuite, fără pauze anunțate, tocmai pentru a încuraja 

îndeplinirea scopului primordial anunțat. Prezenta decizie a fost indiscutabil influențată de opiniile 

unor consacrați critici contemporani6, demne a fi luate în calcul, cu atât mai mult cu cât, citind 

printre rânduri, descoperi invitația realizării unor observații atente asupra textului literar propriu-

zis, a creației, până nu demult supuse exclusiv unor analize generalizatoare – de confundat cu opera 

georgiană, în ansamblul ei. 

Paginile dedicate prozei scurte se încheie cu subcapitolul În căutarea sensului de la urmă 

(II.3). În 1970, Alexandru George debutează în volum, sub redacția editurii Eminescu, ca prozator, 

făcându-și cunoscută cartea Simple întâmplări cu sensul la urmă. An de grație, pentru că va 

consemna, cum am văzut, și prima sa recunoaștere  în postura de critic. Sunt zece contribuții 

interesante, care se bucură de apreciere, exprimată dintru început, de către Matei Călinescu: 

„...nuvelele lui reprezintă o concentrare de experiență artistică și, mai mult decât atât, triumful unui 

stil care e în același timp al venerației și al ironiei. Scriitura lui e în cel mai înalt grad contextuală, 

înțelegerea ei presupunând cunoașterea modelelor în funcție de care își caută și-și descoperă 

originalitatea.”7 Titlul ales este edificator, dar la această concluzie se ajunge numai după lectura 

integrală. Termenul simplu nu are nici pe departe conotația de simplist, ci este sinonim cu sintagma 

pur și simplu, care îl apropie de firesc, expectabil, cotidian. Altfel spus, inversiunea are rolul său 

                                                           
6 Petreceri cu gândul şi inducţii sentimentale este o „carte ce poate fi citită şi sub incidenţa unei grile memorialiste 

trucate, autentificată, însă, prin convenţia «obiectivării» şi prin aparenta detaşare. «Diletantismul» critic, pe care îl 

mărturiseşte aici, cu uşoară ipocrizie, Alexadru George capătă reflexe şi semnificaţii superioare, părăsind sensul unei 

false modestii şi refugiindu-se într-un spaţiu estetic în care e greu de disociat meditaţia critică propriu-zisă de inserţia 

narativă sau de excursul teoretic Iulian Boldea, Critici români contemporani, p. 48. 
7 Fragment din textul inserat pe coperta a IV-a a volumului Simple întâmplări cu sensul la urmă, editura Eminescu, 

București, 1970. 
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nebănuit pentru neavizați, iar decodificarea completă survine la propriu, la urmă, pentru că fiecare 

subiect parcurge o traiectorie aparent lineară, surprinzător contrazisă, transformată, spre finalul 

fiecărei proze scurte. Elementul surpriză pare a fi nota deopotrivă comună și definitorie a 

mănunchiului de gânduri contorsionate, iar sensul devine o ecuație de rezolvat individual de către 

fiecare cititor, sigur bulversat la o primă receptare. La o analiză obiectivă, survine certitudinea că 

sunt texte care se cer a fi recitite și aprofundate. Demersul care le asigură succesul implică 

obligatorii pauze în lectură. Este riscant să parcurgi deodată, pe nerăsuflate întregul, întrucât se 

poate pierde substratul, amănuntul, particularitatea fiecărei piese din conținutul insolitului puzzle. 

Ceea ce ne survine drept mutual, este stilul. Poate cu o singură excepție, Narațiunea la persoana I 

sporește farmecul oricăreia dintre reprezentări, Alexandru George impunându-se deja ca un adept 

al confesiunii voalate, și de aici conturarea impresiei de împărtășire autobiografică. S-ar putea 

pune problema unei voluntare induceri în eroare, de înaltă clasă, cât timp, de fiecare dată, concret, 

de zece ori, trăiești sentimentul că parcurgi un jurnal. Tehnica nu e nouă la acest autor, dar este de 

reținut, pentru că ne aflăm, cum spuneam, în fața debutului său editorial în proză, ceea ce ne atrage 

și mai mult atenția și ne determină să conceptualizăm începuturile stilistice ale celui care, ulterior, 

a excelat îmbrățișând profilul intertextualității. Cumva, nuvelele acestea sunt un fel de școală 

personală și un antrenament al minții pentru mai marile opere de mai târziu. Știm că scriitorul a 

publicat la vârsta maturității depline, la 40 de ani, ceea ce îi dublează acest tip de tinerețe printr-o 

experiență autodidactă, dezvoltată în restriștea biroului personal de studiu. Notațiile riguroase de 

la finele fiecărei părți ne confirmă faptul că opt texte au fost scrise în 1964, în mai multe 

anotimpuri, unul în 1965 și un altul în 1968.  

Debutul se petrece în anul 1969, când, în revista Luceafărul, găsim povestirea Nocturnă. 

Aparentului simplism de care aminteam i se suprapune deseori neverosimilul. Și aici se propune o 

rezolvare logică. Fie abordezi litera sub imperiul plasării în domeniul unui fantastic nou, un 

preambul pentru un phantasy inițiatic, postbelic, fie, neglijent, conchizi că materialul este 

predictibil și reiterant. Deși intrigile sunt determinabile și vădit contemporane prin alegerea și 

desfășurarea lor dezinvoltă, nu negăm atemporalitatea, care își atrage o generalizare imediată și 

care mimează, cel puțin ca „target”, fabulosul. Recunoaștem că nici pe departe Alexandru George 

nu poate spera să fie catalogat ca un discipol dintr-o școală cum ar fi cea a unui Edgar Allan Poe, 

dar nici nu trece nefericitgranița spre un Jules Verne. Încercările noastre au drept scop înlăturarea 

oricărei tentative de a plasa textele într-un marasm al confuziei, întrucât aceasta este cea mai la 

îndemână și neatent de făcut încadrare. Din aceeași cauză, unele nuvele trec drept mai slabe, prin 

evaluare, decât altele. Firesc, din dorința de a convinge, pagini întregi trenează sau prelungesc 

nepermis punctul culminant așteptat. Nu vorbim deloc de un noroc al începătorului. Fără a fi pus 

în temă, le atribui vremelnic unui adolescent întârziat. Există o anumită senzualitate exagerată pe 

alocuri, amintind de romanele pariziene de mult timp apuse, pline de suspinele domnițelor trădate 

în amor, dar este numai un tertip fabricat pentru a face loc inevitabilului, neprevăzutului. 

Conflictele se clădesc cu răbdare, în umbra impredictibilității, focusul este de fapt asupra reacțiilor 

personajelor, nu vizează direct plot-ul, de aceea, prin reconsiderare, suntem chemați să nu cădem 

pradă nicicând plictisului, ci sporitei atenții și pregătirii boom-ului consacrat. Subiectele sunt 
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neobișnuite, în sensul că nu se regăsesc concret în viața cotidiană, dar sunt inspirate dintr-o realitate 

posibilă. Nu negăm că tocmai de aceea receptarea sumară este cea de poveste. Fără a minimaliza, 

un fel de istorioare pentru adulți. Chiar și așa, ni se joacă o farsă, pentru că ceea ce ține de elementul  

surpriză, prezent în cele mai multe dintre proze, nu mai e deloc joacă pentru copilul adult. Sunt 

cazuri în care rămâi împietrit, când niciun resort interior, conștientizat ca aparținând unei persoane 

cu un minim bagaj de lectură, nu te conduce spre deznodământul impus.  

 Intenționalității profesionale a scriitorului i se supun trei puncte de vedere comune, la care 

va subscrie negreșit protagonistul (fiecare dintre cei zece), cel mai des unul tânăr (există o singură 

ipostază când Alexandru George își alege ca personaj-povestitor un profesor de 75 de ani) sau aflat 

încă la prima tinerețe: relația cu sinele, cea cu femeia - văzută ca jumătate, așadar idealizată - și 

cea cu societatea (aceasta din urmă nefiind direct urmărită, ci apărând involuntar și, pe cale de 

consecință, necontribuind la soluționarea cazului propus). Prima ipostază nu frapează, este 

previzibilă, chiar obligatorie pentru o narațiune subiectivă. Autointrospectarea nu îl salvează însă 

pe naratorul-bărbat, pentru că, iremediabil și implicit, în oricare dintre situațiile propuse, devine 

victima femeii. Cum se descurcă în toate încurcăturile pe care singur (totuși) și le creează sau dacă 

reușește să iasă din fiecare impas este numai o soluție oferită de soartă, declarându-se neputincios 

în fața feminității imuabile, incapabil să înțeleagă de ce își provoacă atâtea tragice neînțelesuri, 

ajungând deseori la o graniță a damnatului învins. Nu mereu însă. De aceea și noi, dar și 

povestitorii dăm vina pe destin. Un soi de scepticism induce un zâmbet complice în proximitatea 

fiecărui final, dar nu unul batjocoritor, ci pe cel al confirmării neîncrederii asumate inițial.  

Femeia nu este bine individualizată. Deși are aproape mereu un nume (apare și o 

necunoscută, dar care este chiar de poveste, Zâna Lacurilor) – Elvira, Angela, Luiza, ea reprezintă 

femeia. Rămânând o necunoscută, desigur, angajează drama. Poate că iubirea masculină nu își 

propune neapărat să deslușească feminitatea, se mulțumește să o știe acolo, în sufletul lui 

incandescent, dar o confundă cu o păpușă, nu îi intuiește pericolul la care îl poate supune, și de 

aceea, inevitabil, constată că  îl dezamăgește. A nu se înțelege că protagoniștii lui Alexandru 

George caută partenere simple, fără prea multă minte, din contră, pentru că tocmai ele sunt cele 

care creează complicațiile, tot ele sunt chemate să comunice, să își ofere umărul pe care să se poată 

oricând plânge. Soluția aceasta ne este oferită de unul dintre texte, practic singurul în care ea este 

dezavuată, părăsită, murdărită de complicitatea unui adulter strigat de alții (opinia publică 

binevoitoare și anonimă), deși îndeplinește condiția de bază pe care orice femeie o impune unui 

bărbat, aceea de nevastă. Sunt însă și exemple curajoase când bărbatul se dovedește a fi un 

nemernic de neînchipuit, iar victimele sunt consoartele (așadar, mai multe, în acest caz). Tocmai 

acestea sunt cele care se impun ca foarte puțin credibile. Prin contrapunct, se creionează numai o 

situație care va rezista ca o plăsmuire a unei minți bolnave ori iresponsabile, la un moment dat, 

posibilă în realitate, dar inacceptabilă. Interesant este faptul că și în acest exemplu grosier, el nu 

resimte nicio vină, nu are deloc remușcări, pe când pildele care subminează femeia, chiar și 

indirect, sunt descifrabile și impardonabile. Cât privește raportul cu lumea, observăm că nu se 

stabilește decât în măsura în care o reacție colectivă ar conta și, așa cum se prefigurează lucrurile, 

aceasta nu poate fi nici prevăzută, nici solicitată. Aspectul social nu este luat în calcul, probabil că 
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nici nu și-ar găsi locul, când concentrarea este asupra eului sau asupra perechii. Oamenii de aiurea 

se consolidează ca personaj colectiv, figurant și rare sunt ocaziile când, în afara personajelor 

principale răsar altele episodice ori secundare. Participarea lumii nu este una benefică, cel mai 

adesea încurcă, strică jocurile. Pare să vină dintr-un univers paralel cu cel creat de către cei direct 

implicați și, ca atare, este ignorată. În calitate de public mut sau, eventual, nespecific, mulțimea 

aceasta amorfă rămâne un fundal de epocă, destul de fals, neavând susținerea celor care îl 

reprezintă în prim-plan  

Titlurile povestirilor sunt și ele sugestive, reflectând succint și ideal conținutul, dar ne apar 

și interesant alese, unele reprezentând coincidențe (sau fiind voit astfel alese) cu altele mult mai 

cunoscute, aparținând unor opere ale unor autori recunoscuți, precum Shakespeare, Proust, Dumas, 

iar autohtoni, Sadoveanu, Macedonski. O notă filozofică transpare din întregul volum și se lasă 

impresia că autorul este mai degrabă un specialist în acest domeniu, mai mult decât în Litere, grație 

fie citărilor solide, fie jocurilor de cuvinte care conduc către aceleași premise, mai rar, prin simple 

declarații, afilieri ale personajelor la anumite științe înrudite (logica). 

            Romancierul rebel (III) prefațează, prin titulatură, patru subcapitole care dezvăluie talentul 

incontestabil al lui Alexandru George, și în această postură. Prozator sau critic? (III.1) este o 

întrebare des adresată, de mulți, dar care are și un caracter retoric. Direct, în cadrul discuțiilor între 

specialiști, în atelierele ce urmează unor conferințe ori simpozioane, indirect, citind printre rânduri, 

în diversele studii critice. Probabil că profilul unui mai degrabă necunoscut, care a început să 

capete din ce în ce mai mult tușele unei personalități remarcabile, nu-și găsea locul în prea 

aglomerata panoplie a celor cu predispoziții sceptice. Sunt plăcute analizei și încadrării critice 

evoluțiile lineare și previzibile, ale scriitorilor care cresc sub ochii evaluatorilor sau, din contră, 

cele spectaculoase, susținute fericit de o receptare glorioasă, neașteptată, de regulă, externă, de 

vreun premiu literar meritat, dar nebănuit.  

Alexandru George și-a urzit o prezență circumspectă, desigur, din bun simț, din modestia 

autoplasării în umbra marilor valori naționale, dar frustrările intelectuale personale, astăzi, într-o 

lume deschisă, altfel privite, l-au ruinat psihic și i-au blocat de la sine ascensiunea. Este cel puțin 

paradoxal să constați că a avut o contribuție prolifică literară și critică, să descoperi la propria-ți 

lectură un spirit vivace, flexibil și înzestrat, dar să nu-l regăsești în vreun fotoliu confortabil al 

niciunei instituții de profil, ca să nu mai amintim trist de lipsa reală din antologii critice 

contemporane. Fatidic devine, în aceste condiții, să te informezi, documentezi asupra sa, înaintea 

cercetării operei. Altminteri, o reacție de profesionist, obligatorie. Încurajator ne apare să-l 

descoperi de la sine, ca să fii obiectiv și sincer și ca să-ți asumi riscul revoltei infinite, când citești 

ulterior, părerile negative ale multor critici consacrați. Ceea ce se pierde din vedere, la nivelul 

oricărei analize, a oricui, este faptul că nimic nu este veșnic, unic și de necombătut în domeniul 

criticii, că nimeni nu deține adevărul absolut. Cu atât mai mult, ar trebui dezavuată practica clădirii 

și afilierii la tabere, cel mai probabil reduse numeric la două, pro și contra. Exemplul în sine îl 

oferă însăși opera integrală a lui George. Statistic, este considerată, majoritar, de ridicată valoare 

literară. Sunt de găsit însă și slăbiciuni ale scrisului, în etape diferite ale vieții și în domenii 

asemenea. Nu se pot face ierarhii, nu se poate grăi onest cu privire la întâietatea vreunei laturi 
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profesionale (căci scriitorul și-a făcut profesiune de credință din scris, la propriu și la figurat): e 

mai bună critica sa, e mai înalt romanul. Sufletul nostru mioritic va înclina, nemăsurat de subiectiv, 

spre cea de a doua alegere.  

III.2. Pledoarie pentru «Seara târziu». „Romanul meu înfățișează un tablou al lumii strivite 

și decimate de comuniști, dar nu anihilate: societatea veche se prăbușise, uneori în subsoluri sau 

beciuri, dar continua să existe, pentru că membrii ei erau folosiți de noii stăpâni pentru capacitatea 

lor în posturi subordonate, prost plătiți, nesiguri de ceea ce li se „dădea”, mereu ca o concesie ce 

putea fi oricând suspendată, dar având de partea lor cel puțin inteligența. În cazul celor înfățișate 

în Seara târziu..., cel care vorbește este un intelectual tânăr angajat în scrierea unui roman; o situație 

totuși specială. Deși este un tip relaționist și vivace, un om de „lume”, căutând contactele și 

societatea, e silit să-și ascundă identitatea, câștigându-și existența în lumea nouă, tehnică, a 

„constructorilor” socialismului sau recurgând la expediente, fără nicio satisfacție din partea unui 

regim care glorifică în teorie munca.” Ni s-a părut o datorie morală să redăm integral opinia 

scriitorului Alexandru George, exprimată în legătură cu propriul roman, pe de o parte pentru că nu 

îi stătea în fire să-și prezinte în vreun fel sau altul propria operă - cu atât mai mult sub forma unei 

reclame mascate, prin introducerea pe coperta a IV-a a cărții -, iar pe de altă parte pentru că 

sintetizează, în cel mai înalt grad, conținutul. Ne reamintim că se confesase într-un interviu 

anterior, cu 15 ani în urmă, că își dorește nespus să reediteze Seara târziu, care ar deveni, din 

punctul său de vedere, un document de epocă. Justificarea primară era aceea că volumul mai fusese 

publicat, în prime tentative în perioada comunistă, dar din cele 575 de pagini actuale, fuseseră 

acceptate numai 140. Fusese mai mult decât o cenzură, o reală jumulire, ca să-l cităm pe autor, 

pentru că ne imaginăm că fuseseră extirpate toate referirile care deranjau, cu conotații politice, 

religioase ori cele care conțineau puncte de vedere exprimate în legătură cu unele personalități ale 

timpului, care aveau nefericirea să fie dezavuate de noul regim. În consecință, ce rost își mai găsea 

cartea, care era gândită formal ca un jurnal și care, după cum înfățișează ediția finală, așa și 

devenise? Cum mai arăta în formula  prescurtată, ca să găsim un sinonim elegant pentru mai 

potrivitul termen amputată? Un redactor bun al timpului ar fi trebuit să-i așeze ca subtitlu sintagma 

Pagini de jurnal, ceea ce ar explica-o pe cea actuală, din 2010, așezată pe pagina de gardă și pe 

cea de titlu fals, imediat sub numele autorului, realmente onorantă și recompensatorie, de Opere 

alese. Ar fi fost de imaginat că, dacă ar mai fi trăit, octogenarul și-ar fi propus o reeditare a mai 

multor scrieri, cu completări și adăugiri, sub aceeași impresionantă formulă. Apoi, documentul de 

epocă, sintagmă cu care suntem perfect de acord și pe care, mărturisim, am fi folosit-o și noi, și 

dacă nu am fi citit această caracterizare într-una dintre mărturisirile autorului. Este un nesperat 

prilej pentru specialistul care nu i-a fost contemporan lui Alexandru George să decupeze pagini de 

istorie literară și să descopere viața nevăzută și neștiută a unor mari personalități, printre cei mai 

observați fiind Camil Petrescu și George Călinescu.  

Detașarea noastră, justificată de distanța temporală și de aprecierea critică a ambilor titani, 

nu se lasă indusă în eroare sau măcar influențată de subiectivismul tânărului scriitor de atunci. 

Scriitor în devenire, dar dovedind toate atributele stilului și ale genului. Este evidentă aprecierea, 

respectiv, deprecierea părtinitoare pentru cei doi moderniști, iar faptele capătă consistență, prin 
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comparație cu nenumăratele reveniri asupra acestui aspect dual, regăsit și în alte opere georgiene. 

Întâmplător sau nu, sunt multe scrieri în care sunt scăpate catalogări sentențioase anticălinesciene 

și pro camilpetresciene. Resorturile adânci ale situației nici nu ne mai interesează. Nu am reușit să 

găsim un răspuns plauzibil al antipatiei fățișe pentru Călinescu și nici cartea de față, care are 

pretenția unui jurnal și a redării fidele, sub acest aspect, a realității culturale a vremii, nu ne 

lămurește decât prin justificări de ordin profesional. Or, ranchiuna e atât de mare și ochiul 

observator atât de ascuțit, încât suntem siguri că vor mai fi fost și altele motivele pornitului 

Alexandru George. Cu atât mai mult cu cât, în contrapartidă, ne impresionează candoarea cu care 

vorbește mereu despre Camil Petrescu, numit sincer, la un moment dat în paginile bine gândite, 

omul meu. Nu în ultimul rând, explicația finală, o scurtă și lămuritoare completare, care va fi fost 

făcută, desigur, cu ocazia editării ultimei ediții a romanului. Rămânem însă cu unele aspecte 

lămurite și nelămurite. Mai întâi, dacă notațiile au început în 1949, când Alexandru George avea 

19 ani și când putea mult mai bine să analizeze intruziunea comunistă proaspătă și dramele umane 

sufletești care i-au succedat, de ce sunt ignorați acești ani de început? Nu ne mai întrebăm de ce s-

a oprit exclusiv la perioada aleasă, de nici trei ani, din totalul de 13 recunoscut. Nu avem cum să 

găsim un răspuns, nici direct, nici indirect. Apoi, dincolo de percepția-i subiectivă și de tenebrele 

neiertătoare ale timpului, de ce simte imperios necesar să precizeze că și-a mai schimbat opinia în 

legătură cu unele cărți și cu unii oameni și, mai ales, cu care dintre ele/ei? Generalizarea nu se 

susține, poate fi strict o notă de politețe. Sigur că, în întregul său, cartea poate trece facil drept un 

roman sau un metaroman, deși dorința scriitorului este clar exprimată, dacă reușim să ne detașăm 

total de reperele evidente, autobiografice, de stilul real de jurnal și numai dacă presupunem ca 

stricte inserții toate relatările privitoare la personalitățile epocii, culese din realitatea imediată a 

făptuitorului de jurnal sau chiar din documente ori gazete ale timpului. 

III.3. Dimineața  devreme. Publicat în 1987, la Editura Cartea Românească, romanul de 

175 de pagini Dimineața devreme nu a fost fericit primit de critica predecembristă. Și în mileniul 

al III-lea, viziunea nu se schimbă deloc, spre aceeași cunoscută neîmplinire a autorului. Profesorul 

Mihai Zamfir consideră chiar că este dintre acele lucrări care „nu îl califică drept romancier” pe 

Alexandru George (România literară, nr. 41, 2012). Interesează mai întâi aspectul literar și 

valoarea operei, prin raportare la anul când a fost publicat, când avea să fie recunoscută o cenzură 

dură, dar și la celelalte scrieri noncritice, într-o perioadă dedicată romanului (deceniul al optulea 

se bucură de interesul scriitorului în această privință). Nu este mai puțin adevărat că în același 

registru este tratat și Caiet pentru..., apărut în 1984, iar de la distanța anului 2012, și romanul cel 

mai iubit al creatorului său, Oameni și umbre..., văzut de noi extrem de favorabil, îi survine 

reputatului critic într-o postură în care „a dezamăgit publicul”. Cu toate acestea, calificativul 

general este unul pozitiv, pentru că recomandarea se face pentru un „scriitor total - prozator, critic 

de maximă autoritate, editor desăvârșit, traducător subtil”8. 

Cartea este realmente fascinantă. Bine scrisă, jovială, cu perspectiva unui narator subiectiv 

de 12-13 ani. Vârsta protagonistului nu este niciodată declarată, doar calculele matematice 

comparative, referitoare la cele ale unor parteneri de joacă ai băiatului, ne luminează. Așa cum 

                                                           
8 Ibidem. 
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sunt prezentate lucrurile, este trădată o anume maturitate, care transcende oarecum preadolescența. 

Se simte mâna păpușarului din al șaselea deceniu al vieții, care se apleacă asupra paginilor. În plus, 

se trăiește sentimentul unui deja-vu, ca o redescoperită adaptare a unui Creangă, numai că altele 

sunt circumstanțele și exigențele. Tocmai de aceea se poate spune și de această dată, ca în 

majoritatea prozelor lui George, că sunt de găsit inserții autobiografice. Pretextul este cel al unei 

plecări de-ale copilului, în vacanță, la Pucioasa (pe atunci o localitate rurală, care îi sporește 

farmecul și pecetluiește atmosfera veselă de vacanță), cu mama sa, care avea nevoie de un 

tratament pentru reumatismul ce o încerca. Conflictul epic capătă substanțialitate, după modelul 

din Oameni și umbre..., invocându-se iminența Războiului, ceea ce alimentează impresia de 

monografie a țării dinaintea furtunii. Totuși, subiectul este privit cu detașare, poate tocmai pentru 

că de el este responsabil un narator-personaj copil, dar rămân neliniștile adulților, emulația din 

presă și norii negri pe care cititorul este imposibil să nu îi întrezărească.  

Candoarea cu care niște tineri– naratorul, Coty, Spiridon, Mielu, Raul - discută despre 

situații mult prea serioase pentru vârsta lor este încurajatoare. Desigur, apropierea unui al doilea 

război nu mai poate șoca într-atât, după ce, nu de mult, familiile lor încheiaseră un altul. Chiar și 

așa, este de necontestat maturizarea precoce a celor mici și înțelepciunea cu care acceptă 

evenimente imprevizibile – plecări bruște la București, știri contradictorii la radio, amânări 

periculoase ale întoarcerii din armată ale unor frați mai mari, spionajul neoficial al celor care lucrau 

la Telefoane, nonșalanța cu care se împărtășesc toate veștile și, mai ales, lipsa temerii de orice. 

Disimularea bine gândită de către autor este sustenabilă, în măsura în care pasajele descriptive 

necesare, altminteri, dezamorsează emoții indefinite și nedumeriri fără vreun răspuns. Este un joc 

al minții, cu atât mai credibil, cu cât este așezat sub apanajul inocenței. Sub raport stilistic, 

organizarea materialului literar are o pondere semnificativă. Intenția de a crea o operă cu caracter 

polivalent conduce spre schimbări delicate ale perspectivei narative și, implicit, ale personajelor. 

Un alt artificiu interesant, pe care îl vom fi găsit des la Alexandru George și care are drept prim 

avantaj, îndepărtarea de rutină și abolirea plictiselii. În trenul care duce de la București la Pucioasa, 

copilul citește pe ascuns, spre a nu fi apostrofat de mamă, un număr al îndrăgitei reviste    

Excentric-club. Este participantul indirect la rezolvarea unei crime, cointeresat de finalitatea 

oferită de mintea sclipitoare a anchetatorului voluntar, personajul Percy Stuart. Ceea ce reușește 

George, verosimil, este excelenta dedublare 

Oameni și umbre (III.4). Oameni și umbre, glasuri, tăceri este un roman scris de Alexandru 

George și publicat, în ediție definitivă, în anul 2003, la Editura Polirom. Are particularitatea de a 

se încadra în postmodernism prin artificiile stilistice și privilegiul de a-și găsi un binemeritat loc 

în literatura română, prin valoare. Ceea ce cucerește de la bun început este subiectivitatea pe care 

și-o asumă autorul transportat în hainele unui tânăr din perioada antebelică, care seamănă izbitor 

cu cel de pretutindeni și al tuturor timpurilor. Pentru criticul care și-ar fi dorit sa creeze un prototip, 

apare nonsensul justificat de măiestria celui care a reușit a transcende deceniile, ca să devină 

atemporal. Reușita poate fi atribuită parțial tehnicii intertextualității, cea care plasează convingător 

romanul în perioada menționată, în condițiile în care, în general, este destul de greu să-l plasezi pe 

Alexandru George într-un anumit curent. Sigur, pentru că s-a  hotărât să publice în anii ’70 ai 
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secolului trecut și a continuat să facă acest lucru până în anul dispariției sale, 2012, neuitând, însă, 

că a început să scrie, de fapt, din anii ’50. Pe de altă parte, este un anumit tip de cultură individuală 

proprie adevăraților și rafinaților învățați, cei care, dincolo de har, se dedau muncii sistematice, 

pierzându-se în propriile manuscrise, gravând gânduri exigente pe marginile paginilor ori 

înfrumusețând continuu dantelăria amintirilor. Memoria, așadar, cea mai de preț. Este un risc 

asumat de scriitor, acela de a putea fi bănuit de construcția unui jurnal, dar este o victorie cu atât 

mai mare a unui profesionist, care pare să fi calculat matematic când și de câte ori trebuie să revină 

asupra unor scene, personaje, detalii, asupra căror ani și evenimente să insiste, cum să devină 

realmente novator, ca să nu plictisească și, mai ales, ce subterfugii stilistice trebuie să înșele, ca să 

nu transforme edificiul geometric într-o confuzie nedorită, aflată la granița eșecului. Nu oricine 

poate să vorbească onest la persoana I, ca să-l parafrazăm pe Camil Petrescu, cel care prin 

proustianismul său va fi servit drept model, știut sau nu, cel puțin prin simpla lectură a romanelor 

de căpătâi. A nu se deduce imediata și posibila plagiere de stil la Alexandru George, pe care îl 

putem, cel mult, suspecta de exagerată aplecare asupra amintirii marelui interbelic, la rându-i, 

recunoscut scriitor de tip proustian. Dedublarea, transplantul conștiinței, privitul în oglinda 

narativă pot conduce spre mari revelații literar artistice, ceea ce s-a și dovedit în cazul de față, dar 

pot, deopotrivă surclasa nopți și zile de scris, inconștient pierdute, din pricina unor experiențe 

suficient de exploatate, atât cât să piardă ceea ce au ele mai de preț, credibilitatea. Confesiunea, 

cuvântul de ordine, devine cel mai potrivit pentru definirea relației de invidiat, dintre autor și 

lectorul său. Alexandru George are o receptare deopotrivă omogenă - în fața publicului cititor și 

eterogenă - prin raportare la arabescul operei sale. Prolific pentru cei mai mulți dintre cei care l-au 

publicat, s-a predat propriului eu creator, școlindu-se permanent și plăcându-i să-și expună orgoliul 

de scriitor realmente talentat în varii încercări literare și specii: eseu politic, proză scurtă, critică, 

roman, articol, îngrijire de ediții, traducător.  Este o obligație a celui care se încumetă a-l descifra 

să procedeze întocmai, alunecând de la analiza unui tip de scriere la alta, constant și cu aceeași 

curiozitate. Justificăm, indirect, alegerea pentru acest studiu, un respiro nesperat, după incursiunile 

stăruitoare și deloc facile pricinuite de abordarea critică a lucrărilor Marele Alpha, Sub zodia 

lovinesciană și Pro libertate.  

Desigur, un roman bine scris nici nu riscă mult, pentru că place oricui, și celui care îl 

transformă în material de disecție. Dar, întocmai și repetat voluntar, astfel zis, un roman bine scris, 

ceea ce este greu de evaluat într-un noian de producții recente excelent primite. Îi mai rămâne ceva 

autorului, harul, ineditul, amprenta, de fapt acel ”ceva“ care îl particularizează și îl așază imperios 

într-un loc sigur, poate nu central, dar de neînlocuit. Un alt termen riscant, particularizează, în 

condițiile în care tocmai am stabilit cât de facil valsează George, de la o specie la alta, nu la 

intervale prea mari de timp. Școală cu sine, dar mai ales cu noi. O altă tentație greșită a criticului 

contemporan este aceea de a găsi sursele de inspirație pe care le-ar fi putut avea un scriitor și care 

îl vor fi ajutat să se integreze într-o direcție, curent, școală. De aici și până la o ciudată 

compromitere de plagiat intelectual nu ar fi un prea mare pas. Facem remarca aceasta, pentru că 

nu ne îndoim că i-ar fi repugnat unui atare mânuitor  de condei a fi inclus în paralele lungi și 

costisitoare. De aceea încântă Alexandru George mai ales ca romancier și într-un chip cu atât mai 
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puțin așteptat, pentru că nu se lasă subjugat de modelul epocii, nu preia veleități stilistice, ci 

muncește sincer și sacrifică profund, de dragul creației artistice și al reușitei personale, privită, 

cum altfel, din unghiul profesionistului.  S-ar explica, astfel, de ce pentru mulți analiști acest autor 

este controversat, de ce critica este împărțită în două și cum este posibil ca nume grele aproape să-

l fi desființat (Eugen Simion), prin a-l exclude din studiile specializate dedicate majorității 

zdrobitoare celor contemporani lui sau prin a-l așeza într-un cadru impropriu. Încă o notație 

importantă: seriozitatea scrisului. Oricât de mult te-ai strădui, nu găsești ludicul inculcat niciunde. 

Nicicând nu se joacă Alexandru George, nicicum nu migrează spre o zonă confortabilă, de teamă 

parcă să nu fie interpretat greșit. Refuzul acesta este strict compromisul cu sine, care îi va fi luat 

mulți ani din viață, pentru că nota exclusiv serioasă, care definește o întreagă operă, nu poate fi 

dobândită decât prin riguroasă și frecventă verificare. Nu un supraom s-a dorit a se autodefini, ci 

un meticulos scriitor, cu precizie de ceasornicar, moștenire probabil a unei educații poate nu 

austere, dar de tip germanic, așa cum este cea pe care ne-o împărtășește în rândurile cărții acum 

dezvăluite privirii intrinseci.  

Rezultatul: aproape nimeni, dintre nespecialiști și nu numai, nu a auzit de numele său, care 

nu apare în antologiile bune și nici în lucrările de pe biroul oricărui student. Și totuși, lucrurile au 

început să se miște, a început să se scrie din ce în ce mai mult despre Alexandru George, aș nota 

malițios, în pur spirit românesc, abia postum.  

Anul 1955 este cel al Moromeților sau al revelației Preda, real switch în literatura română, 

mai mult sau mai puțin îmbrățișat călduros de confrați. Este și cel în care George începe un roman 

de referință - pe care critica vremurilor noastre nu a obosit să-l alăture unei vibrante galerii 

proustiene sau de coloratura prozei lui Thomas Mann, Oameni și umbre, glasuri, tăceri. Invitat  

să-i scrie un studiu critic, ca postfață la ediția definitivă, prietenul Matei Călinescu observă grija, 

cumpănirea celui hotărât să publice lucrarea târziu, abia în 2003, la editura Polirom. E un tom cu 

accente stilistice, am văzut, postbelice, asupra căruia se va mai fi revenit serios în primul deceniu 

ce a urmat Revoluției din 1989, poate numai ca un exercițiu de creativitate și de asumare a unei 

libertăți așteptate (cum, de altfel, ne obișnuise scriitorul). Titlul, în sine, surprinde prin coordonări 

antonimice, pe care e greu de spus că le regăsim în carte. Se anunță mai degrabă, voalat, un raport 

evident de atac-apărare, dar care are permanent susținere și răspunsuri mulțumitoare.  

Oamenii pot fi personajele cărții. Umbrele, cei la care se raportau primii, cel mai probabil, 

dincolo. Glasurile devin uneori strigăte, un necesar de autosalvare pentru situații atipic de ciudate 

sau de neașteptate, oricum, surprinzătoare. În consecință, tăcerile, nu întâmplător termenul final, 

se dorește soluție ori sfat, capabil să anihileze toate cele trei axiome anterioare. Coordonarea este 

tipică romancierului parcă veșnic uimit, nesigur în fața incertitudinilor cotidiene, ca un copil 

alegând un joc frumos, dar riscant. Alexandru George pare să construiască un jurnal, cititorul fiind 

mult timp păcălit de această ipostază, ceea ce confirmă reușita scriiturii. Naratorul e atât de 

credibil, încât cu greu accepți că nu coincide cu autorul, la momentul realizării confesiunilor. Să 

alegem încadrarea de roman-puzzle, ca să păstrăm proporțiile jocului aparent, pe care tocmai l-am 

invocat. Sunt întâmplări verosimile ce rezistă patinei timpului, iar memoria involuntară ori fluxul 

entuziast al împărtășirii deschise a unor trăiri personale devin o tușă imperceptibilă pentru cel care 
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ia contact iremediabil cu rândul scris. File amestecate din existența unor personaje solide ne poartă 

în paralel, cu treceri rapide și insesizabile, fie în epoca imaginat antebelică, fie imediat după primul 

război, pentru ca, odată instalați în sevrajul cuceritorului subiect, să ne trezim judecând un arc 

românesc sesizabil postbelic, trasat de o aparentă dominație rusească. Povestitorul este simpatic, 

un tânăr de început de secol al XX-lea, dornic să experimenteze viața și studiul în Germania. Prin 

el, descoperim deopotrivă o fină și fără judecăți monografie a acestei țări, indirect consumată de 

români și de străini stabiliți ad-hoc pe acele meleaguri, într-o perioadă zdruncinată istoric, dar și o 

receptare plenară a diferențelor de trai, prin scurte incursiuni, în arhiva timpului românesc. 

Prieteni, care apar și dispar, roiesc în tumultul tineresc și răzvrătit al vârstei de aur. Gazde ciudate, 

iubiri platonice, mistere croite ca pentru un film greu, dar soluționate în manieră personală, în pas 

rapid cu învălmășeala evenimentelor tulburi ale primei jumătăți de veac. Regrete firești, lupte cu 

sinele pierdute, dezamăgiri și explicabile mari neînțelesuri, cât să conducă intriga cărții într-un 

suspans presupus sustenabil, la nivel moral. Subiectivitatea este cuvântul de ordine care te ține 

captiv și care te derutează, nu de puține ori. Furat de frumusețea reală și tainică a condeiului, te 

confunzi deseori cu un amic invizibil, așezat lângă masa de scris a maestrului. Uneori, pari a fi 

lăsat un roman semnat de Camil Petrescu, tocmai încercând a-i găsi continuarea ideală. Marca 

deliberată a persoanei întâi este proprie celor care își asumă un risc direct, întrucât fantezia unui 

narator este cu atât mai discutabilă, cu cât se oferă judecății eterogene a mulțimii. Nu ignorăm însă 

proiecția pe generosul fundal al marii opere epice create. Desigur, succesul scontat este consistent 

respirat, dacă nu exagerezi cu dramul de modestie al recunoașterii peste ani și ani, așa cum și-a 

permis, nefericit, Alexandru George. Abordarea caustică a unui necredincios este refuzată lecturii. 

Insistăm, astfel: subiectivitatea depășește sfera stilistică sau pe cea analitică, obligându-l la acest 

minunat compromis, implicit, și pe îngenuncheatul cititor. „Multă vreme am ezitat în fața 

începutului, în fața colii albe de hârtie. Am ezitat prea mult... Nici nu am șters vreun rând început, 

nici nu am aruncat vreo filă maculată...”9 Debut firesc, fără a putea fi considerat inedit, dar 

responsabilă punere în gardă și act de bun simț, care poate să inducă în eroare, numai în măsura în 

care ne imunizăm cu o percepție memorialistică.  

La capătul opus al exegezei, bănuiala de anticalofilie, ecoul stării duios influențate de 

spiritul camilpetrescian. Aparenta neputință a romancierului este, în fapt, o debordantă efuziune 

intimă, demascând riguros atâtea gânduri nespuse, mai multe spovedanii de necunoscut, oferite 

unui public brusc apropiat. Veleitatea aceasta a condus bizar spre declinarea unor pasaje alegorice 

ori spre metaforizarea forțată a unor stampe livrești, care s-au dorit înrădăcinate în filele tipărite. 

Incursiunile, regresiunile progresiv inoculate duc aprioric spre judecăți de valoare contestabile, 

dacă sunt raportate la întreg. Nicicum nu poate fi vorba despre o receptare greșită, dar jocul minții 

își face loc și atunci când autorul nu forțează nota, nu așteaptă mai mult decât o simplă vizualizare 

a unor fapte simple de viață. Nu știm cât este hazard și cât rămâne măiestrie în acest tip de finalitate 

proscrisă. Și totuși, Al. George scria acest volum în cea mai teribilă eră de cenzură: anii ’50 ai 

veacului trecut. Se spune că mediocritatea critică a vremii le-a permis, totuși, multora să se impună, 

în condițiile în care lectorii angajați nu erau dintre cei mai avizați și ”reușeau“ să se  impună prin 

                                                           
9 Alexandru George, Oameni și umbre, glasuri, tăceri, editura Polirom, Iași, 2003, p. 7 
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superficialitate. E de bănuit faptul că scriitorul a așteptat timpuri mai îngăduitoare, cum s-a și 

confirmat, pentru lumina tiparului și că, dacă ar fi riscat, ar fi luat și el drumul exilului, ca atâția 

alții. Ca român, este clar, nu a greșit. Și ca scriitor, evident, a preferat să rămână un bun român.  

Relevanta tehnică glissando10,  pe care am remarcat-o cu nenumărate ocazii, îl influențează discret, 

în scris, pe George. Este excepțional transferul său personal într-un narator imaginar, descriind cu 

lux de amănunte situații ce se vor fi petrecut cu unul-două decenii înaintea nașterii sale.  

Penultimul capitol al tezei, Publicistica de tranziție (IV), propune o privire de ansamblu 

asupra acestui gen îmbrățișat de  Alexandru George (IV.1) și profită de confesiunile scriitorului, 

înregistrate sub forma unui interviu dat, într-o perioadă de tranziție, explicată social și profesional 

(IV.2). Nu în ultimul rând, ne oferă câteva contribuții georgiene de excepție, incluse, ca studiu, în 

alte două subcapitole (IV. 2 și 3). 

          IV.1. Ieri și azi. Dincolo de exigențele critice, cu care în mod evident este introspectat un 

scriitor de-a pururi, abordarea afectivă a parcursului său literar nu poate fi nicicând refuzată. Dacă 

o grupă de tineri învățați este evaluată spontan și se constată că devine ignorantă atunci când sunt 

menționate nume ale unor scriitori prolifici, devine o datorie morală pentru evaluator a-l face 

cunoscut, deopotrivă formativ și informativ, obiectiv și susținut. Este înțeles, din nefericire, că 

Alexandru George, pseudonim literar decupat din întregul George-Alexandru Georgescu, nu 

suscită interes imediat pronunțării, nici recognoscibilitate. În mod cert însă, dezvoltă o preocupare 

plenară și recurentă, odată cunoscut. 

IV.2. Direct și indirect. «Reinventând Europa» este o carte ce cuprinde opt interviuri 

publicate între 1995-1996, prin diverse numere ale revistei Luceafărul, din București, reunite acum 

într-un tot unitar, care a văzut lumina tiparului în 1998, la Editura Du Style, în același oraș. Ele îi 

sunt oferite doamnei Roxana Sorescu, cercetător științific la Institutul de Istorie și Teorie literară 

„G. Călinescu” al Academiei Române, de către personalități mai mult sau mai puțin cunoscute în 

spațiul cultural românesc. Dar cu toții de înaltă calificare morală și profesională. Fiecare dintre 

intervievați beneficiază de o formulă de adresare care deconspiră o relație fie de prietenie, fie de 

colaborare, fie de respect, pur și simplu, stabilită între cei doi participanți la dialog.Ca la fiecare 

dintre cei opt intervievați aleși a fi publicați și în volum, Alexandru George se bucură de o pagină 

de prezentare a operei complete, până la acel moment dat și este prezentat simplu, ca în orice sursă 

general-informativă pe care o găsim oriunde, despre autor: prozator, eseist, istoric și critic literar, 

traducător. Titlul complet al articolului reia una dintre frazele emblematice ale sale, care-i va fi 

plăcut autoarei: „A te folosi de o alianță nu înseamnă să i te subordonezi servil, ci să profiți de ea.” 

El sintetizează fidel întocmai opinia generală a românilor acelor timpuri, aflați la trecerea spre 

europenizarea oficială, prin pregătirea politică a intrării în Uniune și la acomodarea cu statutul de 

membru NATO, ambele onorându-ne. Prima întrebare apelează la experiența personală a 

scriitorului, iar pretextul îl constituie publicarea unui eseu, de către acesta din urmă, cu referire la 

„dezvoltarea economică și socială a României, în raport cu două modele diferite: cel francez și cel 

german.”11 Este un prilej bun pentru noi să descoperim în replica dată nu numai un răspuns 

                                                           
10 Termenul ne aparține. 
11 Roxana Sorescu, Reinventând Europa, Editura Du Style, 1998, București. 



 

24 
 

lămuritor, dar și o serie de aspecte autobiografice, de care eram avizi, dat fiind tipul de 

personalitate retrasă, pe care și-l impusese. Astfel, scriitorul are și prilejul să combată indirect 

regimul comunist, articolul său – la care se face referire și care a fost inclus în volumul Capricii și 

treceri cu gândul prin spații – fiind o replică dată altuia, publicat de Silviu Brucan în ziarul 

România liberă, la începutul anului 1990. Modelul german invocat de George este unul desprins 

din educația personală, în conformitate cu recunoscuta „orientare generală a familiei sale: „Eu 

trăgându-mă dintr-o familie burgheză, de oameni care au trăit și au prosperat, mai mult sau mai 

puțin în societatea liberală, am fost determinat de politica acestui partid, care în politica externă a 

urmărit, ca și partid conservator, apropierea de Germania bismarckiană și după aceea 

wilhelmiană.” Oricum, este vehement rejectat punctul de vedere comunist, care vedea în această 

țară o simplă continuare a modelului hitlerist, ignorându-i posibilitățile reale. Este încă o dată 

momentul să asistăm la o lungă demonstrație, care subliniază calitatea de istoric voluntar a 

prozatorului, un plus pe care considerăm că l-a valorificat suficient în scrierile sale. De altfel, de 

istorie s-a folosit indirect, fie pentru zugrăvirea cadrelor de epocă ale unor romane, fie spre a 

exemplifica în mod corect situații discutabile, prezentate în eseuri ori articole critice și cu caracter 

politic. Istoric, propriu-zis, nu a fost niciodată (deși face referiri la studiile sale istorice chiar în 

acest interviu), fie pentru că nu și-a propus, fie pentru că nu mai avea timp și pentru ceea ce părea 

mai degrabă un hobby, decât o posibilă preocupare reală. Continuând, reținem ca important faptul 

că acest concept de model, fie el german ori francez, s-a inoculat în conștiința lui George din 

fragedă copilărie, explicând atât apropierea de cele două părți, cât și patima prin care le susține pe 

ambele. Constată cu surprindere că este atacat într-un pamflet de Mircea Iorgulescu, preluat 

ulterior și de S. Damian, că ar fi falsificat istoria, mai precis că a exagerat cu rolul modelului 

german în influențarea dezvoltării României, minimalizându-l pe cel al Franței, mai precis, pe cel 

reprezentat de Napoleon al III-lea. Nu numai că dă o replică autentică și foarte bună, cu această 

ocazie dar întoarce vehement pamfletul, într-o manieră aproape de nerecunoscut pentru sine: „Dar 

culmea e, și o spun asta domnului Iorgulescu, un parizian din Urlați, care n-a scris în viața lui o 

pagină în favoarea culturii franceze și a teritoriului francez pe teritoriul căruia a locuit foarte multă 

vreme, că eu am tradus din franțuzește mai mult de o duzină de cărți, pe care în multe cazuri le-

am prefațat și cărora le-am pus note, ceea ce atestă o aderență la cultura franceză pe care nici 

Domnia Sa, nici d. S. Damian nu o pot invoca.” Trăgând linie, se demonstrează că în România 

zilelor noastre nu există o rivalitate  între culturile franceză, germană ori anglo-saxonă, românii 

adaptându-se și învățând de la toți, ceea ce este, practic, singurul lucru care contează, spunem noi. 

Apoi, Alexandru George face o încadrare foarte strictă a celor două modele, dovedind o 

extraordinară organizare a minții și o limpezime a ideilor, pe care alții și-o diluează în pamflete, 

considerând că trăsătura de bază a pattern-ului german este reformismul, iar a celui francez, 

revoluționarismul.  

IV.3. Vina libertății. Alexandru George s-a autodefinit drept o personalitate complexă a 

lumii literare române, într-un context în care diversitatea scrierilor sale nu îi asigura o acceptare 

deschisă și unanimă. Un adevărat învățat, înzestrat cu o vastă cultură și având gustul permanentei 

documentări profesionale, un maestru al disimulării și al spiritului diplomatic, beneficia de darul 
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unic de a ști ce și când trebuie să publice, clădindu-și, astfel, o carismă incontestabilă. Astfel, anii 

’70 ai secolului trecut l-au impus mai mult ca traducător și critic literar, remarcându-se și prin 

volume de proză scurtă; cea mai dificilă decadă, ’80, privită din punct de vedere politic, a fost 

majoritar dedicată creării romanelor – singurele în măsură a da reala valoare a talentului său literar; 

mai mult decât atât, după Revoluție, până în ultima clipă a existenței sale, în 2012, a dovedit că 

poate să schimbe radical macazul inspirației personale și pe cel al motivației sociale, 

transformându-se într-un acerb observator politic, urmărind reprezentanți proeminenți ai culturii 

române, mai mult sau mai puțin implicați în propășirea destinului patriei noastre.  

Pro Libertate este un mănunchi de eseuri publicate în 1999, a căror strategie se dorește a fi 

realizarea unei comparații între prezent și trecut, privind date importante de ordin istoric și politic. 

Totuși, cei care așteptau tiparul unei analize obiective au surpriza descoperirii unui punct de vedere 

subiectiv, explicat prin introspectarea destinelor multora dintre cei care și-au pus viața în slujba 

țării. Cititorului îi este dat să trăiască o controversă, aceea de a crede un scriitor iubit, la vremea 

sa, de mulți comuniști, dar și un intelectual avid de a cunoaște adevăratul gust al libertății, oricând 

suportând comparații cu alți „pretendenți”, de dragul de a informa corect și simplu, pe oricare 

dintre doritori. Dihotomia sinelui georgian a fost excelent sesizată de profesorul Iulian Boldea, 

care ne-a arătat drumul parcurs de înaintașul deopotrivă înzestrat cu acuitate critică și talent literar. 

Iată, spre exemplificare, numai câteva dintre titlurile provocatoare ale eseurilor sale: 

Înainte, din nou înainte; Un moment crucial; Trădarea dascălilor mei; De unde a sărit monstrul. 

Pentru români, dorința permanentă de a schimba ceva pare să fi devenit sinonimă cu neînțelegerea 

termenului evoluție și cu diligențele impuse de acesta. Așa cum nicio traumă, de orice tip, nu are 

o vindecare miraculoasă, nici trezirea peste noapte a nimănui nu poate aduce cu sine fericirea și 

libertatea, exceptându-i pe cei care își lasă rațiunea întunecată de o astfel de posibilitate, gest dator 

unei judecate incredibil de false. În consecință, multe dintre paginile volumului în discuție sunt 

deopotrivă un elogiu adus unor ilustre nume, contemporane sau nu, precum Andrei Marga, 

Constantin Rădulescu-Motru, Andrei Pleșu sau Florin Constantiniu, dar și o lamentație profundă, 

generată de motivații neașteptate – autoiluzionarea tinerilor deciși să studieze în Occident, care, 

întorși acasă, nu își mai găsesc locul; nașterea antagonismelor produse de susținerea diferitelor 

culori politice, într-o manieră total diferită de cea cu care se proceda cu aproape un secol în urmă; 

contextul realizării Marii Uniri din 1918, susținută de regimul monarhic, dar și unele direcții 

istorice controversate care s-au născut atunci și care mai țin și în zilele noastre; nu în ultimul rând, 

rețin atenția dezbaterile dure privind românismul și antiromânismul, dar și perspectiva din care 

sunt priviți diferiți intelectuali de către confrații lor, inclusiv Al. George, care își recunoaște o parte 

dintre așa-numiții dușmani, dacă ar fi numai să-i numim pe S. Damian sau pe G. Adameșteanu.  

IV.4. Simple întâmplări? Există aici patruzeci şi două de texte de mici dimensiuni, în genul 

Petrecerilor cu gândul..., dar mult mai elaborate și având o valoare literară, sub raportul stilului, 

superioară celuilalt volum, publicat asemenea, la editura Cartea Românească, în 1982 – Simple 

întâmplări în gând și spații. Impresia cititorului este de serioasă selecție, făcută de această dată de 

către autor. Sensibilul progres pe care îl înregistrează pare datorat și exercițiului involuntar 

dobândit prin scris, textele găsindu-și loc în paginile manuscrisului personal în ani diferiți de 
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reflecții, puține la începutul anilor ’70, cele mai multe spre sfârșitul deceniului și în primii ani ai 

celui de-al optulea. O trăsătură păstrată, valabilă pentru evaluarea întregului volum, este 

diversitatea temelor abordate. Consecutiv, avem a constata și harul celui care trece cu extremă 

ușurință și cu egal talent de la un subiect la altul. 

Găsim pasaje critice solide, pierdute nu întâmplător printre amintiri personale despre mari 

contemporani ai scriitorului – Arghezi, de pildă -, opinii la fel de serios a fi luate în seamă care îl 

apropie de critica de film sau exprimarea liberă pertinentă, referitoare la actul artistic în general și 

la pictură, în special. Se strecoară și confesiuni personale, numeroase repere autobiografice, o reală 

compensație pentru noi, cei cărora ne este foarte greu să recompunem viața autorului pornind de 

la o realitate imediată, neîmpărtășită ori nelăsată moștenire cuiva, dar care ne bucurăm să ne 

redescoperim, ca cititori, în acel public larg, invitat să-i aflăm biografia prin lectura tuturor textelor. 

Mai ales proza scurtă ne facilitează acest demers, declarat inspirată dintr-o realitate mai mult sau 

mai puțin verificabilă, cea care nu este pasibilă a trece exclusiv drept rod al imaginației, cum am 

putea considera că se întâmplă cu romanele (deși însuși Alexandru George a mărturisit tot într-o 

astfel de schiță, cu o altă ocazie, că singurul său roman fictiv prin excelență, a se înțelege fără 

vreun reper al vieții proprii, pierdut printre rânduri, este  Oameni și umbre...). Din acest punct de 

vedere, negăsind un criteriu real al cronologiei ori al temei comune de abordat, pentru toate piesele 

de literatură integrate, și pentru confortul intelectual al cititorului - dedat fie a-și dori să citească 

observații critice, fie literatură pură, deseori amintiri personale -, considerăm că celor aproape 300 

de pagini le-ar fi stat mai bine, ca organizare editorială, în două volume. Iar dacă normele 

tipografice, raportate la tiraj, ar fi impus mai multe file pentru o singură carte, suntem siguri că 

exact acest lucru l-ar fi așteptat și Alexandru George, care avea oricum multe articole de pierdut 

printre revistele vremii și pe care ar fi avut motiv să le salveze printr-o astfel de reușită nesperată. 

Noi vom alege câteva dintre eseurile din acest volum bine primit de public, astfel încât să nu 

deformăm receptarea întregului și cât să nu devenim anoști. Pentru că, în afara subiectelor diverse 

și foarte interesante pe care le vom integra și pe care le vom supune unor comparații ori analize în 

raport cu timpul sau cu o evaluare paralelă, nu vom găsi diferențe de stil, de concept, nu vom avea 

ocazia să-l acuzăm pe autor de subiectivitate în tratarea părtinitoare ori mai pătimașă a unuia sau 

a altui material. Vom proceda prin a crea o amplă imagine omogenă a ansamblului, numai titlurile 

articolelor impietând, când și când, demersul nostru. 

Capitolul final al prezentei teze, Preocupări pentru întreținerea spiritului (V), apreciază 

contribuția remarcabilă a traducătorului (V.1) și a îngrijitorului de ediții (V.2) Alexandru George. 

Ambele perspective pot părea ca fiind purtătoare de inedit, dacă le raportăm la întregul conturat 

până acum, dar se va dovedi că firescul care le-a caracterizat l-a recomandat pe scriitor drept o 

personalitate complexă și un erudit intelectual. 

         V.1. Traduceri. Alexandru George a desfășurat o laborioasă activitate de traducător, 

recunoscând că a acceptat această activitate pentru asigurarea unui venit stabil. În măsura în care 

declara că „trăiește din scris”, iar acest deziderat se împlinea parțial prin publicarea constantă a 

unor articole – cele mai multe la cerere, altfel spus, nu motivate personal -, este de înțeles cât de 

mult îl ajuta financiar orice colaborare cu editurile interesate. Pe de altă parte, munca asupra unor 
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texte celebre, importante și – foarte important – care nu mai văzuseră lumina tiparului în limba 

română era o fantastică provocare și un excelent prilej de a se face cunoscut, recunoscut. A tradus 

destul de mult, dacă ținem cont că nu a ignorat nici reprezentările în periodice și nici nu a lăsat 

deoparte preocuparea pentru proza scurtă și pentru roman. Paradoxul acestui fericit „amestec” de 

preocupări, parțial impus, respectiv, dorit a fost o sursă nesperată de experiență individuală și o 

școală din mers, pe care nu o mai poate invoca niciun alt contemporan lui. 

 Trebuie spus că a stăpânit excelent limba franceză și că a fost preferat de mulți editori, deși 

în a doua jumătate a secolului trecut oferta era considerabilă. La fel de bine a jonglat și cu capcanele 

adaptării la limba română a textelor străine. Cel mai mult a tradus cărți ale unor autori francezi, iar 

dacă au existat excepții, este de presupus că se apela tot la volume publicate în Franța – devenind 

un traducător indirect. Introducem o listă chiar de el întocmită, utilă pentru a dovedi truda sa, o 

serie impresionantă de lucrări, notate în ordinea aparițiilor: Ph. Van Tieghem, Marile doctrine 

literare în Franța (1972), Villiers de l’Isle-Adam, Povestiri crude și insolite (1973, 1990, 2003), 

Jean Starobinski, Relația cu critica (1974), Remy de Gourmont, Eseuri (1975), Salvatore 

Battaglia, Mitografia personajului (1976), Emile Zola, Saloanele mele (1976), Anatole France, 

Viața literară (1978), Edmond și Jules de Goncourt, Arta franceză a secolului al XVIII-lea (1979), 

Jean-Pierre Richard, Literatură și senzație (1980), Louis Hautecoeur, Literatură și pictură în 

secolele XVII-XX (1982), Voltaire, Secolul lui Ludovic al XIV-lea (1983), P.-J. Proudhon, 

Principiul artei și destinația ei socială (1987) și Jean-Paul Sartre, Greața (1990). Așa cum se poate 

observa, aproape două decenii dedicate tălmăcirii dibace, brusc întreruptă și definitiv după 

Revoluție. Editurile care l-au curtat cel mai des, ca traducător, au fost Univers, Meridiane și Cartea 

Românească. Edituri alese, grele, cu portofolii pe măsură și cu tot atâtea responsabilități și 

răspunderi în fața publicului lor fidel. În multe situații, încrederea pe care deja i-o acordau 

constantului lor colaborator s-a materializat și în cererea de a realiza studii introductive la cărțile 

tălmăcite, o de nebănuit onoare și o reală recunoaștere a unei personalități, care a arătat lumii cât 

este de cultivat, profund și cu un spirit realmente enciclopedic. 

 V.2. Ediții critice. Deși Alexandru George s-a remarcat în special ca prozator, i-a plăcut să 

fie recunoscut drept un bun romancier al sfârșitului de veac XX, a fost un bine cotat critic, a avut 

și râvna să se desăvârșească profesional ca îngrijitor de ediții. Este poate cea mai nevăzută muncă, 

alături de cea de traducător de cărți, pe care publicul larg o ignoră sau, cel mult, o consideră un act 

de firească participare a unui specialist, pentru o mai bună receptare a unei cărți. 

Așa cum știa el să-și facă lecțiile, George a demonstrat că este deseori cel mai neprețuit 

ajutor din umbră al autorului ediției pe care a observat-o și a urmărit-o cu atenție. Pentru scriitorii 

dispăruți, ale căror cărți erau tipărite, reeditate, s-a erijat în dublul perfect, luându-le locul cu 

exigență și patos în birourile redactorilor sau în secțiile tipografice. Ceea ce la prima vedere pare 

o simplă contribuție a unui prieten anonim postum se dovedește a fi o muncă nepereche de scoatere 

la lumină a unor informații și adevăruri nebănuite, de evidențiere a unor merite trecute, nu se știe 

de ce, sub tăcere ori de aducere indirectă a unui prinos de recunoștință. Este foarte posibil ca în 

multe cazuri el să fi primit comanda din partea unui editor, ceea ce l-a obligat moral și mai mult. 

Sunt cazuri însă când suntem convinși că i-a făcut plăcere să se ocupe de apariția în cele mai bune 



 

28 
 

condiții a altor ediții. În ambele situații, Alexandru George s-a întrecut pe sine însuși, pentru că  

și-a făcut un obicei din a oferi publicului o diversitate de informații, din viața și despre opera celor 

vizați, astfel încât fiecare cititor să găsească un răspuns la orice întrebare ar fi fost tentat să adreseze 

posterității. Dintre volumele asupra cărora el s-a oprit cu multă atenție și pe care însuși le includea 

în cunoscuta-i anexă de la finele oricărei apariții proprii – suntem convinși că „lista de lucrări 

originale” este răspunsul la o dorință a sa, întrucât este singurul autor la care găsim într-o proporție 

covârșitoare acest obicei -, amintim: V. A. Urechiă, „Scrieri literare”, în 1976, Pompiliu Eliade, 

„Ce este literatura?”, din 1978, Proză umoristică românească (antologie) – 1985, Masca 

(antologie de proză fantastică românească) – 1982, E. Lovinescu, „Opere I-IX, 1982-1989 (în 

colaborare), E. Lovinescu, „Agende”, I-VI, 1993-2002 (în colaborare).  

          Concluzii. Alexandru George este un prozator, critic literar, traducător și publicist român, 

care s-a născut în 1930 în București și a trăit până în 2012, capitala țării fiind locul în care și-a 

petrecut aproape în totalitate existenţa. Pseudonimul său literar a fost preluat şi derivat din numele 

real, George-Alexandru Georgescu. Deși a experimentat, în copilărie, ororile războiului și a fost 

martorul direct al schimbărilor radicale de regim, care i-au afectat familia de condiție bună din 

care provenea, a reușit să supraviețuiască literar tuturor vicisitudinilor și obstacolelor inerente. Și-

a făcut ucenicia literară încă din anii ’50 ai secolului trecut, debutul literar fiind consemnat în 

periodice în anul 1969, cu schița Nocturnă. Debutul în volum se produce în 1970 – ca prozator, 

prin Simple întâmplări cu sensul la urmă, în timp ce, în postura de critic literar, se impune cu 

lucrarea Marele Alpha. Cu toate acestea, este unanim recunoscut ca precursor al 

postmodernismului românesc, poate și pentru faptul că a fost apropiat de literatura deceniului al 

optulea și pentru că și-a continuat creația până în ultima clipă a vieții. Alexandru George a făcut 

parte din Școala de la Târgoviște – formal, de acest oraș îl lega perioada școlii, timpul nu foarte 

îndelungat când a trăit aici, după pierderea tatălui-, fapt acceptat imediat de toți ceilalți „fondatori” 

– Mircea Horia Simionescu,   Radu Petrescu, Costache Olăreanu, Tudor Țopa -, de care s-a apropiat 

ca un adevărat prieten. 

            Alexandru George este unul dintre scriitorii sceptici şi raţionalişti, care și-a regăsit 

voluptatea polemicii şi a revoltei, dat eventualilor detractori, într-o critică de tip subiectiv, prin 

raportare la literatura pe care a practicat-o. Marele Alpha, carte dedicată lui Tudor Arghezi, a fost 

publicată în 1970. Cele cincisprezece capitole par a construi o structură mentală circulară, aptă să 

pună valorile la locul lor, într-un demers hermeneutic rafinat şi subtil. Este impresionantă 

organizarea materiei în Marele Alpha, carte cu profunzimi şi sugestii analitice foarte diverse, 

exigent formulate. În jurul lui E. Lovinescu este o carte care, în substanţa ei dispusă în treisprezece 

capitole, interpretează locul şi rolul lui Lovinescu în literatura română, în interpretări personale, 

inedite, plastice. Psihologic vorbind, ar mai putea fi vorba și de o reconstituire morală târzie 

(Alexandru George având numeroase articole publicate sub titlul Reconstituiri, revizuiri...).

Extrem de relevante sunt studiile consacrate lui Mateiu I. Caragiale, şi mai ales cartea care se 

dovedeşte o încercare de a releva sensurile ascunse ale creaţiei fiului marelui dramaturg, în umbra 

căruia a supraviețuit, de a-i dezvălui o față neștiută ori mai puțin cunoscută. 
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 Consemnări în curs și la fine este o carte pe care Alexandru George a ales să o publice în 

2002.  Petreceri cu gândul și inducții sentimentale, volum de proză scurtă publicat în anul 1986, 

cuprinde reflecții pe cele mai diverse teme, existenţiale, introspective și culturale. Impresia este de 

dinamism în conținut și de suplețe în formă a tuturor textelor, bucurie a unei foarte bune gândiri 

critice transferate într-un aidoma scris, izgonirea oricărui risc de clișeizare sau repetabilitate. 

Există aici tablete, în genul Petrecerilor cu gândul..., dar mult mai elaborate și având o valoare 

literară, sub raportul stilului, superioară celuilalt volum, publicat asemenea, la editura Cartea 

Românească, în 1982 –Simple întâmplări în gând și spații. Impresia cititorului este de serioasă 

selecție, făcută de această dată de către autor. O trăsătură păstrată, valabilă pentru evaluarea 

întregului volum, este diversitatea temelor abordate. Consecutiv, avem a constata harul celui care 

trece cu egal talent de la un subiect la altul. 

 Ne reamintim că Alexandru George se confesase, într-un interviu, că își dorește nespus să 

reediteze Seara târziu, care ar deveni, din punctul său de vedere, un document de epocă. 

Justificarea primară era aceea că volumul mai fusese publicat, în prime tentative în perioada 

comunistă, numai că, din cele 575 de pagini actuale, se acceptaseră numai 140 atunci. Publicat în 

1987, la editura Cartea Românească, romanul Dimineața devreme nu a fost fericit primit de critica 

predecembristă. Și în mileniul al III-lea, viziunea nu se schimbă deloc, spre aceeași cunoscută 

neîmplinire a autorului. Interesează mai întâi aspectul literar și valoarea operei, prin raportare la 

anul când a fost publicat, când era recunoscută o cenzură dură, dar și la celelalte scrieri, într-o 

perioadă dedicată acestei specii epice. Oameni și umbre, glasuri, tăceri este un alt roman scris de 

Alexandru George și publicat, în ediție definitivă, în anul 2003, la Editura Polirom. Este una dintre 

acele creații care are particularitatea de a se încadra în tendinţa modernismului, prin artificiile 

stilistice generos folosite. Se și bucură de privilegiul de a-și găsi un binemeritat loc în literatura 

română, prin valoarea sa indiscutabilă. 

 Pro Libertate este un mănunchi de eseuri publicate în 1999, a căror strategie se dorește a 

fi realizarea unei comparații între prezent și trecut, privind date importante de ordin istoric și 

politic. Totuși, cei care așteptau tiparul unei analize obiective au surpriza descoperirii unui punct 

de vedere subiectiv, explicat prin introspectarea destinelor multora dintre cei care și-au pus viața 

în slujba țării. Din Semne și repere, ne-am oprit la câteva studii critice, toate inițial apărute în 

periodice, în care sunt de găsit observații interesante și inedite din operele câtorva talentați 

înaintași: Camil Petrescu,  G. Călinescu, Ion Barbu, Vasile Voiculescu. 

Alexandru George s-a remarcat în special ca prozator şi critic literar, dar s-a afirmat şi ca 

un pasionat, exigent îngrijitor de ediții. Este poate cea mai nevăzută muncă, alături de cea de 

traducător, pe care publicul larg o ignoră sau, cel mult, o consideră un act de firească participare a 

unui specialist, pentru o mai bună receptare a unei cărți. Cu experienţa, profesionalismul şi 

exigenţa care l-au caracterizat mereu, a demonstrat că este și un editor de mare talent, de 

impecabilă ţinută filologică. Acest tip de activitate nu presupune doar acribie în stabilirea textului, 

ci şi pasiune a documentării, prin efortul de scoatere la lumină a unor informații și adevăruri 

nebănuite, de evidențiere a unor merite trecute adesea sub tăcere sau de relevare a importanţei unor 

opere situate în conul de umbră al receptării. Portretul lui Alexandru George, aşa cum reiese el din 
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teza noastră de doctorat, este al unui critic intransigent, atras de teme şi profiluri problematice, 

atent la tensiunea detaliului şi la articulaţiile textului, mefient faţă de rigiditatea unor metode sau 

faţă de suficienţa instrumentarului critic inadaptat la substanţa operei literare. A fost, în egală 

măsură, şi un prozator rafinat, cu patos al expresiei epice, cu riguroasă dinamică a tramei narative, 

în arhitecturi ale naraţiunii în care predominantă este atmosfera (ambianţa, contextul). Este, așadar,  

un portret alcătuit din lumini şi umbre, al unui scriitor polivalent, multiplu înzestrat (prozator, critic 

literar şi eseist,  istoric literar, traducător şi editor). Cel aparținând unui om al timpului nostru, al 

cărui profil ne-am străduit să îl transcriem într-un mod cât mai credibil şi mai eficient.  

Cuvinte-cheie ale cercetării: Alexandru George, critică, proză scurtă, roman, publicistică, 

eseu politic, traduceri, ediții, postmodernism, Școala de la Târgoviște, intertextualitate, 

intelectualism, erudiție, repere autobiografice, interviu. 
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