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ALEXANDRU GEORGE. SCEPTICUL JUSTITIAR
-REZUMAT-

Teza de doctorat Alexandru George. Scepticul justitiar include, inca din titlu, cateva dintre
trasaturile esentiale ale protagonistului. Sceptic, pentru ca impresia generala pe care a lasat-0 a fost
aceea ca niciodata nu a spus suficient din ceea ce si-ar mai fi dorit, ca totul merita sa fie pus sub
semnul intrebarii, iar justitiar, pentru ca prin temele abordate a incercat sa faca dreptate, sa readuca
in discutie o tema sau un scriitor uitat, sa justifice o fisura de interpretare sau sa demonteze tabuuri
ale receptarii critice, printr-o creatie de o incontestabila valoare.

Ne propunem, pentru inceput, s subliniem scopul realizarii acestui studiu, observarea
eventualelor dificultati indirecte - intdmpinate pe parcursul documentarii, noutatea demersului —
ineditul pe care il ofera in spectrul critic prezent si, nu in ultimul rand, sa aducem necesare precizari
asupra metodei.

Consideram ca acest continut corespunde temei si ipotezei formulate, acelea de a creiona
un profil autentic al valorii scriitorului si ca, astfel, obiectivele propuse initial au fost atinse pe
deplin. Cercetarea critici a avut un rol decisiv In formarea unei structuri interioare si in
desavarsirea unui material elaborat, ceea ce se poate justifica prin bibliografia criticd anexata. in
alta ordine de idei, am avut in vedere, mai presus de orice, evidentiere contributiilor noastre
personale, astfel incat sd poata fi inscrise, fara dubiu, in sfera a ceea ce este original. Am mizat, in
primul rand, pe o prezentare care sd reveleze esentialul din fiecare domeniu abordat de cétre
Alexandru George — critica literara, roman, proza scurtd, eseu politic, articol de revista, traducere,
editie aflatd sub lupd — si pe o observare realizatd indeaproape, doritd a fi una constructiva si
introspectivd. In acest sens, am constatat ci exista foarte putine contributii critice referitoare la
proza scurta si la publicisticd -, ceea ce ne-a motivat profund, spre a scoate la lumind factori
nebanuit de interesanti si a ne convinge ca, prin prisma unei evaluari generale, Alexandru George
s-a detasat valoric intr-un chip extrem de facil, tocmai prin proza scurta.

Nu 1n ultimul rand, toatd aceasta cercetare se doreste a fi un preambul, din categoria celor
care ar anticipa un potential pentru viitoare studii, conexe domeniului abordat. Ne gandim, de
pilda, la completarea tabloului Scolii de la Targoviste —inceput cu Radu Petrescu, continuat acum
cu Alexandru George — cu analiza operelor lui Mircea Horia Simionescu, Costache Oldreanu si
Tudor Topa, proiectat generos pe fundalul unui sfarsit de secol postmodern roméanesc.

Contributia lui Alexandru George la imbogdtirea literaturii romane contemporane este
incontestabild. Extrem de exigent si de responsabil fatd de fiecare dintre preocupdrile sale,
altminteri diverse, si-a edificat 0 imagine a unei personalititi complexe, raspunzand celor mai



variate cerinte si deschizdnd drumuri inedite in orizontul criticii literare romanesti. Considerdm
demersul nostru deopotriva util, pentru sublinierea meritelor unui scriitor insuficient cunoscut, dar
si ca 0 obligatie morala, pentru intregirea spatiului literaturii contemporane, lipsite de o imagine
unitard si completd a reprezentantilor ei, sub raportul analizei obiective, nepartinitoare, critice.

Obiectivele pe care ni le-am propus au fost in consens cu tema abordata, fiind strans legate
de efortul de a sintetiza spiritul creator al autorului, prin conturarea profilului sau
literar-publicistic-critic, prin selectia si analiza unor texte reprezentative din fiecare categorie si
prin abordarea lor intr-o maniera echidistanta, independenta de alte puncte de vedere, la randul lor
divergente. Acesta este punctul de plecare, motivational, in excursul nostru: un posibil raspuns
largit - la incadrarea specialistilor din secolul trecut — pentru controversele, antinomiile,
nedreptatile, neintelegerile care 1-au inconjurat adesea pe Alexandru George. La randul nostru, am
constatat ca toate opiniile exprimate anterior erau sustenabile, dar partiale, ele nefiind raportate la
ansamblul operei, la insemnele valorii ei generale. Din aceste motive, am dorit sa constataim
evolutia scrisului, progresia valorica de la o carte la alta, modul in care si-a perfectionat
instrumentarul critic ori stilul literar. In consecinti, o perspectiva ineditd a prezentei incercari o
reprezintad viziunea de ansamblu.

Munca noastra s-a adaptat si reorientat permanent, pentru a evita reluarea unor teme
comune si pentru a exclude riscul unei contamindri nedorite. Este si motivul pentru care s-au
preferat, uneori surprinzator, anumite teme si exemplificari editoriale, in dauna altora, exact cele
pe care indirect, prin participari comune la conferinte si simpozioane nationale si internationale,
le-am regasit si 1n atentia colegilor interesati de acelasi subiect. Castigul general, vazut din exterior,
este insd cu atdt mai mare pentru publicul interesat, deoarece, in contextul stiintific actual, laturile
inedite joacd un rol primordial, iar cel care isi propune o analizd de acest tip este obligat moral sa
verifice sansele participdrii sale, din acest punct de vedere. Astfel, consideram ca lucrarea noastra
se diferentiaza de celelalte de acelasi tip, prin prisma selectiei textelor, prin adaptarea la un context
novator si din perspectiva directd, lucida a cercetatorului dornic s evidentieze riscurile si
beneficiile demersului sdu.

Metodele de cercetare folosite sunt cele proprii unei perspective critice: documentarea,
lectura aprofundata a operelor publicate, interviuri formale si informale cu colegi de generatie, cu
rude ale fostilor prieteni — si ei disparuti astazi -, cu redactori, editori, multi dintre cei cu care a
intrat in contact Alexandru George, pe parcursul vietii sale.

Privitor la structura lucrarii, precizdm ca sunt incluse cinci capitole, care sunt precedate de
un argument introductiv, in final aparand concluziile. Primul dintre ele este dedicat profilului critic
al autorului, cel de-al doilea analizeaza proza scurtd, urmatorul este o atentd observatic a
romancierului Alexandru George, penultimul capitol trateaza publicistica, studiul incheindu-se cu
preocupadrile scriitorului pentru ingrijirea unor editii si pentru realizarea unor importante traduceri
din literatura franceza.

Capitolul de inceput, intitulat Criticul justitiar (1), cuprinde cinci subcapitole. Tn cel dintai,
Despre «Marele Alpha» (I.1), denumire ce preia titlul volumului de profil prin care debuteaza
Alexandru George, descoperim un scriitor caracterizat de scepticism §i spirit justifiar, un spirit care



si-a gasit placerea revoltei, intr-o critica intransigenta, de tip polemic, prin raportare la literatura
pe care a practicat-o. Jocul criticului intre luciditate si sarcasm, observatia adanca si ferma isi
gaseste raspunsul in eseul consacrat lui Tudor Arghezi. Cartea Marele Alpha a fost publicata in
1970, adica la trei ani de la disparitia poetului. Alegerea titlului este explicata In postfata la editia
a doua, din 2005: ,,Miron Radu Paraschivescu, unul dintre cei mai tenaci detestatori ai lui Arghezi,
tocmai salutase reinvierea unui Blaga sau Bacovia, afirmand ca, in sfarsit, ne-am scapat de A si
am ajuns la alte litere ale alfabetului. ...Alpha e un pseudonim folosit cAndva de marele poet pentru
motive pe care el nu le-a dezvaluit niciodata. D. Caracostea, amintindu-l Tn diatriba sa
antiargheziani, il numeste asa pe fostul siu coleg de gimnaziu.”*Paginile grupate n cincisprezece
capitole par a construi o structura mentala circulara, apta sa reageze valorile si dimensiunile liricii
argjeziene. In plus, ineditul propus de Alexandru George, pe de o parte prin informatiile
necunoscute publicului, pe de alta parte, prin abordarea lor critica, a fost sesizatid deseori de
specialisti.

Titluri precum Marele Alpha, Care-i omul viu si adevarat?, Vraciul sau Eu eram? Eu nu
eram? pot induce in eroare un cititor neavizat. Primul dintre ele 1l reia pe cel de pe coperta si se
afla in opozitie cu ultimul, prinos de modestie - Eu cel mai prost, autoflagelare a lui Alexandru
George. Daca, cel putin la propriu, cei doi ,,au respirat acelasi aer”’, ca bucuresteni, nu ne este greu
sa explicdm patima voalata a celui mai tanar, dornic s stearga orice discurs defaimator venit de
oriunde, de-a lungul timpului, la adresa poetului Cuvintelor potrivite. Este impresionanta
organizarea materiei Tn aceasta carte, careia nu pare sa-i fi scapat nimic din complexitatea operei
argheziene. O tema cvasiactivata, atdt de cunoscatori, cat si de falsii scolastici, Arghezi vs.
Eminescu, beneficiaza de o perspectiva transparenta, de aceasta data. Fiecare dintre cei doi poeti
tutelari este situat corect si obiectiv in timp si in context, urmdrindu-se analogii si antinomii
profunde, justificandu-se actul de creatie si descoperindu-se, cu atdt mai interesant, punti
nebanuite. Dublul debut al lui Arghezi, cel publicistic, de la 16 ani si cel editorial, de la 47 de ani
devine o tentantd obsesie a receptarii, explicabild si simbolica oarecum. Creatia lui Arghezi se
decodifica, de aceasta datd, si prin prisma unei spaime, perpetue, a debutului. Orice noud opera
publicata, insolita in raport cu precedenta, este receptatd ca un alt debut, prin reinventarea
autonoma si trudnica a unui poet ce sta sub semnul trdirii frenetice si al rdzvratirii. Sunt trecute in
revistd opinii critice apartinand consacratilor Eugen Lovinescu, Vladimir Streinu, George
Calinescu, Eugen Ionescu. Analiza experientei monahale argheziene sau developarea raportului
liricii sale cu folclorul, realizatd prin prisma originii scriitorului, completeaza pasajele dense
dedicate pamfletarului. Poetul de vorbd cu sine, Intre retorism si anti-retorism, anticipeaza
reprezentdrile sale patetice si radicale, privind suportul dramei intelectuale. Creator prolific de
autoportrete Tn versuri, se declard spontan Impotriva jurnalistilor, ajunge recunoscut simpatizant
al unor confrati si se tradeaza indignat de altii, culminand, din perspectiva unui recunoscut critic,
cu un blazon de satanism liric. Repere bine stabilite de autorul Marelui Alpha. Si, totusi, ce a
dezvaluit Alexandru George, ce a vazut la Tudor Arghezi, spre a puncta ineditul? Iata confesiunea
sa, agsezata in primele pagini: ,,A scrie despre el... e, la prima vedere, un act temerar sau superfluu.

! Alexandru George, Marele Alpha, editura Cartea Roméaneasca, Bucuresti, 1970.
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... Travaliul staruitor si devotat al criticii nu vine sd adauge totdeauna operei artistice sporul
cunoasterii. ...Comentariul si exegeza se suprapun uneori numai ca o zgura de prejudecati, ...de
false adevaruri, ce au totusi, din nefericire, realitatea lor - iluzoria lor autonomie.”

Justificare argheziana. Conul de penumbra in care s-a adancit Arghezi postum I-a
determinat pe Alexandru George sa reactioneze editorial, explicand fenomenul printr-o amprenta
nedreaptd a destinului, care a rememorat intervalele neregulate ale interventiilor publice apartinand
recunoscutului poet. Modestia celui care aparent era un ironic incurabil a fost demascatd de
polemica discretie-investigatie a curiosilor cunoscatori, care au sesizat nostalgia reald, dincolo de
confesiunea-i amara: ,,M-am climinat suta la suta din mine, ldsand sa se vada numai particica lui
Dumnezeu”. Desi reputat, in ochii lui Lovinescu, Arghezi a fost privit circumspect, prin raportare
la Eminescu. Emanciparii moderniste a celui dintai nu i se potriveste anti-eminescianismul cu care
multi au impovarat epoca. lerarhia valorica nu-si gaseste locul printre contribuabilii individuali,
care scriu cu penelul sufletului si al mintii, nicidecum sub sabia ierarhiilor. Eminescu este izvorul
romanesc strans in tezaur precoce, Arghezi raimane alesul martor al diversitatii lirice, poetul cu tot
atatea fete, cate versuri daruite. Din bube, mucegaiuri si noroi, €l a cladit prin cuvinte potrivite
opera universala gandita sincer ca o cantare omului.

Autonomia non-debutului. Asupra travaliului debutului incercatului modernist se apleaca
autorul eseului critic Marele Alpha in capitolul Am intrat in viata expresiei cu zaticnire. Am ales
sa analizam perspectiva sa criticd prin prisma ,,nondebutului”, transformand conotatia aparent
subiective, cu sigurantd, de inteles, i s-a aliat acel tip de critica inoportuna, redand motivele care
au condus la aparitii argheziene inedite, in tiparituri la inceput sporadice, ulterior voluptuoase si
prolifice — ca intr-un mare act de razbunare. Pagina introspectiva contemporana va nota o prima
aparitie in Liga ortodoxa, din 1896, cercetare pe care i-o datoram lui Serban Cioculescu. La 16
ani, reprezentantul unui sférsit de secol dezvéluie preferinte parnasiene si amprente eminesciene,
absolut demonstrabile. Reactioneaza, insa, Alexandru George, extrem de convingator:Debutul in
volum se produce in 1927, prin Cuvinte potrivite, ,,baltata eroare®, in opinia lui Ion Barbu si
,,bilant* sau ,,antologie de treizeci de ani“, din punctul de vedere al lui Alexandru George. in
celebrul pamflet Poetica domnului Arghezi, poetul matematician il acuza pe confratele sau de lipsa
de substanta, facilitate si desuetitudine a temelor.

Flori fara mucigai din folclorul roménesc. Lui Alexandru George i revine meritul de a fi
explicat versul frust al maturitatii argheziene, fascinant si taios, prin intoarcerea la origini. Ceea
ce multora li se pdrea strict vulgar in adresabilitatea liricd a poetului a devenit material de
investigatie traditionald pentru eseist. Prea mult nici nu s-au ingelat cei grabiti, daca interpretam
etimologic termenul vulgar. Cu modestie, admitem ca intelegem si empatizam cu opinia conform
careia folclorul autentic sta la baza esteticii Florilor de mucigai. n sens larg, termenul poate fi
sinonim cu popular, dar in acceptiune polisemantica, cel din urma isi dezvaluie miraculos sensuri
autohtone. Taranismul pe care |-a intuit criticul contemporan in opera inaintasului sdu nu este unul
de blamat si cu atat mai putin fals, ci o constructie riguroasa si sincera a unui ,,calapod” roménesc
urban, gasindu-si resursele intr-un alt fel de folclor, In aparentd urat, in esenta transparent, al lumii



de zi cu zi. Asa cum literatura evolueaza, asa si afluentii traditiei revitalizeaza opere mai vechi,
fara Indoiald, pionieratul fiind asigurat de Arghezi. George observa fatetele influentelor folclorice
la Alecsandri, Cosbuc ori Sadoveanu si reinventeaza termenul pentru bucuresteanul cu numele real
Ion N. Theodorescu. Ceea ce frapeaza este ravna cu care se creeaza legaturi genetice, aproape
psihologice, intuitive, cu originile gorjene ale tatalui poetului, chiar presupunerea ca cel din urma
s-ar fi nascut In respectivele locuri, venind din fragedd copildrie in Bucuresti. Nimic idilic n
scrierile mari, numai ca limbajul ulitei de mahala, adaptat slangului bucurestean interbelic, a frizat
latura folclorica, luand, in sensul propriu, ceea ce este popular, stradal, n ea.

1n cel de-al doilea subcapitol al tezei, Sub zodia lovinesciand (1.2), pretextul scolastic
al curiosilor deranjati de critica, fie ea justificata, necesara, exageratd sau opaca, se poate constitui
ntr-o placuta lectura de tip critica despre criticd, asa cum e negociata delicat sintagma, de catre
Alexandru George, in al siu (si-1 numim) «eseu-volum» Tn jurul lui E. Lovinescu. Credem ci
acest concept face trecerea spre literatura obiectivizatd si il educd pe cititorul indoctrinat,
determinandu-1 sa accepte sa vada si dincolo de pagina elegantd si cuminte, fara a risca sa fie
deranjat de opinii partinitoare. Aparent dificil, pentru neavizati o joacd, bagatela in gama inalta
daruita cunoscatorilor, pentru ca cele 300 de pagini te furd si, la sfarsit, fericit dar bulversat, nu
mai stii dacd ai citit confesiuni critice sau o analizd contextuald specializatd a unui prieten al
maestrului.

Materia dispusa aparent fatidic in treisprezece capitole este, majoritar, de bund tinuta,
propunandu-si sa raspunda la intrebari care ne-au macinat pe toti, de-a lungul anilor, in ceea ce il
priveste pe Lovinescu sau aducand interpretari personale, care pot avea meritul de a se regasi si in
sertarul altor simpatizanti. Retin atentia cateva titluri precum O viata si o vocatie, Primii pasi in
critica, Necesitatea revizuirilor, Revista si cercul ,,Sburatorul“, Sincronism si modernism sau
Maiorescianism. Avantajul nostru este acela de a-| privi cu detasare pe inaintas, situatie imposibil
de aplicat nefericitilor sii contemporani, care i-au suscitat interesul mai marelui. Tn mod cert,
Alexandru George este un adept al criticului, dar nu avem nicio indoiala, cunoscandu-i profilul
literar, ca nu ar fi fost decat un al doilea Camil Petrescu, daca cei doi si-ar fi intersectat destinele
literare. Nu gasim nicio explicatie oportund pentru optiunea de a-i dedica o carte teoreticianului
modernismului, cu exceptia aceleia sincere, de a-1 situa pe cel din urma pe cea mai inalta treapta
valorica. O atare determinare nu am mai intalnit-o decat la Florin Mihailescu, cel care dubla ravna
cu o patima convingatoare, in cursurile predate studentilor. Psihologic vorbind, ar mai putea fi
vorba si de o reconstituire morala tarzie (Alexandru George avand numeroase articole publicate
sub titlul Reconstituiri, revizuiri...), pe care eseistul-om ar fi nutrit-o in momente cand insusi
experimenta raceala confratilor. Pe scurt, este viata profesionald densa, telurica, framantata,
minutioasd, ineditd si nerecunoscutd a unui om controversat, inzestrat cu nervi de otel, o
extraordinard putere de munca si cu un condei razbundtor, nici macar constant, drept relativa
echilibrare a unor forte interioare destabilizate. Postum, Lovinescu este reabilitat, tocmai pentru
cd noi ne raportdm la esentd, la continut, la creatie. Altminteri, nimic nu-1 salveazd in
contemporaneitate, din pacate, exclusiv din pricina unei ciudate, placide si dure judecate a
semenilor. George il numeste din primele randuri cel mai mare critic al nostru, desi recunoaste ca



a fost intrecut in eruditie, formare personald ori talent nativ de Vianu, Dragomirescu sau
Cilinescu. E vorba despre o suma a unor merite pe care le-a avut preferatul sau, cel care a reusit
,,sa reprezinte mai mult decat oricine conditia specifica a criticului.” Un spirit clasic prin excelenta,
conservator nu de putine ori, deloc avangardist prin reactiile critice, a reusit sa se impuna ca un
autentic si fervent promotor al modernismului, intr-un moment suprem necesar pentru literatura
romand. Aceastd de(s)prindere formidabila, atat de bine sustinutd sub raportul studiilor de
specialitate publicate, I-a propulsat intr-o maniera incontestabild, cu atat mai mult, cu cat si-a
asumat riscul de a se fi adresat si de a-si fi folosit penelul exigent in folosul scriitorilor in viata,
mai mult, al celor aflati la Tnceput de drum. Ca formatie intelectuald si ca profil specializat se
indeparteaza in mod voit de Maiorescu, cdruia tarziu i-a daruit un eseu critic si la care apreciaza
intransigenta morala si apetitul polemic.

Cel de-al treilea subcapitol al tezei de doctorat este intitulat «Mateiu I. Caragiale» — o
viziune in asteptare (1.3), preluand titlul cartii. Doudsprezece capitole de critica tipicd pentru
Alexandru George?, reusiti rezultanti de obiectivitate ceruti si subiectivitate mascati, mai mult ca
oricand o continuare a unor mult mai scurte referiri de acelasi tip, la adresa lui Mateiu Caragiale,
facute in 1970 — Mateiu Caragiale sub pecetea tainei si In 1968 — Mateiu Caragiale si stilul
evocarii (ambele reunite, spre omogena publicare, in volumul Semne si repere, din 1971). Urmate
de trei momente de respiro, ori de critica la critica, o mai acuta privire introspectiva, intitulata cu
modestie, Anexe. Dintr-un alt punct de vedere, o incercare de a-I deconspira pe fiul marelui
dramaturg, in umbra caruia a supravietuit, de a-i dezvalui o fatd nestiuta ori mai putin cunoscuta,
cu riscul de a-1 dezamagi pe cititor, dar cu propriul castig al imbratisarii ineditului. Nu Tn ultimul
rand, o cercetare curajoasa a romanului Craii de Curtea-Veche, a povestirii Remember, dar si o
incursiune in paginile jurnalului interbelicului atat de firesc, decadent si levantin coborator, prin
atitudine si trai, din paginile volumului care |-a consacrat.

Romanii reactioneaza unitar si stabil la numele Caragiale, prin a-l asocia intr-o proportie
zdrobitoare cu celebrul dramaturg. Desigur, suntem toti caragializati in spirit, in simtiri si atat de
indatorati prea marelui Tnaintas, Incat cu greu am accepta un altul care sd-i poarte deopotriva
numele si renumele. Avantajul autorului pieselor de teatru, al schitelor, al nuvelelor fantastice si
psihologice este si cel al epocii contemporane, pe care o traim, cea care favorizeaza opera,
nemaifiind interesata, ca altadata, de cancanurile vietii autorului. Asa se face ca afland marturii or1
povesti acide, verosimile, despre viata lui Mateiu, nu mai Incercam aceeasi obidd pe care au
experimentat-o colegii sdi de generatie, mai mult sau mai putin impresionati de tarele marii familii.
Ceea ce este unanim (re)cunoscut este faptul cd Mateiu trece drept intaiul ndscut al tatalui sau,
singurul urmas veritabil, prin vocatie, dar si cel oarecum marginalizat, fiind considerat, de la
inceput, drept fiu natural. Alexandru George insista asupra grijii pe care Ion Luca i-a purtat-o
fiului mai mare, deseori pune pe picior de egalitate sentimentele nutrite pentru acesta cu cele
daruite copiilor din casatoria legitimd — Luca si Ecaterina, dar intr-0 maniera interesanta,
provocatoare: nu se poate spune cert ci este aparatorul vreunuia dintre cei doi Caragiale. Incearca,
aparent, o redare obiectiva a situatiei de fapt, dar, cand crezi, totusi, ca poti inclina balanta in vreo

2 Alexandru George, Mateiu |. Caragiale, editura Minerva, 1981.
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parte (in cea a lui Mateiu, cum sSuntem tentati), vine cu argumente solide, citdnd din mari
personalitati ale vremii, care neutralizeaza acidul critic: ,,Nu judecdm, nu cercetam raspunderile,
dar constatam psihologia tulburata a fiului nelegitim cu dospirea complexului de inferioritate si
ingramidirea mocnitd a urii” (Serban Cioculescu)® Mai mult, in mod neasteptat, George il
incadreaza brusc ca personaj anacronic, fara a aduce argumente solide. Nimic din economia cartii,
pana la un punct, asemanatoare cu un roman, gratie fluiditatii informatiei, altminteri, foarte
interesantd, nu conduce spre o deziluzie personala, si ea nepermisa intr-un studiu critic obiectiv:
,»3a notam psihologia deviata a scriitorului nostru cu punctul de plecare in mentalitatea
aristocraticd impunand o altd ordine decat aceea a egalitdtii sanselor de reusitd in viata... Chiar
dacd din punct de vedere al observatiei si mentalitatii comune, Mateiu nu avea niciun motiv sa se
planga, nemultumirea lui profunda a avut urmari la fel de importante in viziunea sa asupra realitatii
si In opera sa artisticd...” Brusc, autorul monografiei constatd discrepantele din viata scriitorului
urmarit, inainte si dupa razboi. Am putea sublinia noi, inainte si dupa moartea tatalui. Este evidenta
starea precara In care ajunge fiul, saracia lucie in care trdieste, ceea ce alimenteaza sursele care il
sustineau pe tatdl incapabil a vedea vreun viitor pentru mostenitorul nelegitim. Situatia aceasta nu
I-a doborat insa. I-a sporit sarcasmul, i-a servit drept lectie si, foarte probabil, i-a fost prilej de
inspiratie literard, prin profunda reflectie, pentru mai tarziu. Nu s-ar putea spune cd Alexandru
George se declara surprins, dar nici nu valorifica reactia lui Mateiu: ,,S1 continudnd conversatia cu
tata, se apleca lent Intr-o parte si incepe incet, cu o severa atentie si multd demnitate si un soi de
ifos, sa-si taie tacticos franjurile de la manseta pantalonilor sai, uzati pana la extrema limita. La un
picior, la celalalt.”

Urmeaza cel de-al patrulea subcapitol, Perceptii ale postmodernismului (1.4). Tn peisajul
sfarsitului de secol XX, aparitia oricarei personalitati multidisciplinar impuse publicului devenea
treptat o exceptie. Sunt anii grei, premergatori Revolutiei, cand fie erai oprit de cenzura, fie
deveneai constrans social, din cauze mult mai lumesti si imprevizibile decat ai fi putut intui. Pe de
o parte, rimanea teama de a spune/scrie involuntar ceea ce nu trebuie si de a fi victima Securitatii,
iar pe de altd parte, se impunea asumarea riscului de a-ti periclita material existenta, in deceniul
foamei si al suferintei fizice, potrivnice oricdrei forme de civilizatie moderna. Cu atit mai mult,
multidisciplinaritatea devenitd profesiune de credintd, a unui scriitor, retine plenar atentia. Un
exemplu concludent ni-1 ofera Alexandru George, care incepe sa publice din zorii deceniului al
saptelea, deopotriva eseuri critice si politice, proza scurtd si roman. Cea din urma specie epicd avea
sa fie desavarsitd tocmai in fraimantatul deceniu al optulea, la inceputul caruia, chiar in 1980,
reuseste sd publice la editura Cartea Romaneasca un al treilea volum din seria La sfdrsitul lecturii.
Confesiune, critica, privire cand austerd, cand ingdduitoare, amintiri directe si indirecte, scrierea
ne propune abordarea unor teme provocatoare pentru timpul publicarii, dar si invocarea unor nume
puternice, de necontestat. lata cateva titluri relevante, pecetluind cateva dintre cele mai titrate
capitole: Programe, curente, grupari. Debuturi si false debuturi. Titu Maiorescu i discipolii sdi.
Momente n receptarea lui Tudor Arghezi. Critica si creatie. Cincizeci si unu de puncte de vedere
in 320 de pagini, adicd o foarte variata si prolifica aplecare asupra celor mai surprinzatoare aspecte

31940, in biografia dedicata lui lon Luca, p. 107-108.



social-literare. Alexandru George este recunoscut pentru eleganta creionului critic, care i-a fost
suficienta spre a fi si incadrat ca un foarte bun observator (Marius Tupan, care 1-a publicat constant
in Luceafarul, insista asupra calitatilor de exceptie ale acestui critic, urmarit indeaproape numai
ca romancier). Deseori, autorul face marturisiri pe care le probeaza cu puncte de vedere externe,
credibile, de necontestat, ceea ce il conduce inevitabil citre o dubla critica: cea pe care si-a
propus-o initial — de pilda, George Calinescu, respectiv, o alta pe care si-a subsumat-o, perspectiva
lamuritoare asupra acestuia — lleana Vrancea. Alteori, este neinduplecat, de nerecunoscut,
deplangand soarta si inutilitatea existentiala a unor ,,slujbasi ori gentilomi ai caselor de bani”,
intransigenta in care salasluieste in mod cert amarul propriu: nu de putine ori s-a luptat cu opinia
publica deformata, care i reprosa lipsa unei diplome — parca si mai vehement, atunci cand constata
cat de bine scria.

Cu Marin Preda a fost contemporan, iar la momentul scrierii articolului dedicat lui, n
prezenta carte, parintele morometian traia. Pretextul devoalarii pretuirii personale a constituit-0
editarea Convorbirilor lui Florin Mugur, scriitorul-redactor care a avut sansa de a-i cunoaste
personal si profesional, gratie muncii sale competente, pe atatia mari manuitori ai condeiului.
Viziunea pe care o are George asupra sa este, daca nu inedita, atunci atent analizata, astfel Incét sa
permita reala intelegere a unor aspecte literare ignorate. De apreciat faptul ca s-a apropiat de o
personalitate a vremii, aparent sustinuta de regim, dar careia, de pilda, i se cenzurase cumplit
Cel mai iubit dintre pamdnteni.

Autorul lucrarii La sfarsitul lecturii (I1I) are, in primul rand, meritul de a recunoaste in
Preda un autor confesiv, reflexiv, dovedind o intelegere duioasa a destinului sateanului din tata in
fiu: ,, Taranul ca fiintd eminamente ganditoare este marea lui inovatie intr-o literatura despre care
se credea ci ar fi suprasaturati de «tirinismy. " Din perspectiva anilor’80 ai secolului trecut, ne
apare mai facil momentul raportarii la perioada interbelica, in comparatie cu zilele noastre si, poate
tocmai de aceea, nu frapeazi comparatia imediati cu Rebreanu. In spiritul criticilor consacrate, se
observa si de aceastd datd diferenta dintre protagonistii din lon si Morometii, primul fiind ,,0
expresie a elementarului, instinctivului”, iar al doilea construind universul sau particular, al vorbei,
ajungand, printre atatia alti tarani, sa se exprime dialectic, dialogic. Reducand intreg spatiul
romanesc, din Ardealul Iui Rebreanu, Moldova lui Creanga si Valahia lui Preda, am putea intui in
Ilie Moromete radacini de peste tot, cele mai viguroase aparandu-ne, paradoxal, reflectate in
bonomia humulestenilor. George nu merge atit de departe, din contrd, insista asupra rolului
backgroundului interbelic, lasand «chestiunea taraneasca» si admirand stilul. Versus (pana si)
Camil Petrescu, cu ale sale jocuri intelectuale uneori perfid interpretate, Marin Preda nu pledeaza
in favoarea judecatii ,,abstracte si universale”, la el gandirea devenind ,,un fapt al experientei”.
Simplitatea limbajului morometian explica supravietuirea in timp a personajelor sale, desi nu
trebuie ignorat faptul cd tocmai lupta cu timpul, cu trecerea sa dificila — In asteptarea unei
recunoasteri reale, nemascate - le-a impus pe acestea atentiei generale. Este evidentd aprecierea
deschisa a criticului pentru marele sdu contemporan, de vreme ce 1l citeaza si transforma in aforism
o afirmatie precum ,,analiza ucide miscarea”. O alta nota remarcabila pe care o propune criticul si

4 Alexandru George, La sfdrsitul lecturii (111), editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1990, p. 240.
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care 11 vizeaza pe toti acesti mari barbati, fericiti sau nefericiti in dragoste, puternici ori slabi in
fata imprevizibilului vietii, mai mult sau mai putin inspirati, diplomati, o constituie arta adaptarii.
La viata tumultuoasa a orasului, cu precadere, dar si la imbarbatarea, rezistenta, in fata luptei cu
propriul parcurs prin viata.

Orasul este, bineinteles, Bucurestiul, statia finald a tuturor calatoriilor temerarilor
provinciali, mai ales a celor provenind din mediul rural: ,,Mediul Bucurestilor, addugédm noi, pe
baza unor oarecari observatii competente, nu este unul pietrificat, ci unul care «se face» necontenit,
care adoptd mereu fermenti din afara, tocmai prin actul lui de geneza insusi... Bucurestilor le-a fost
harazit de destin sa fie o raspantie a lumii, un magnet care atrage si face sd se aseze tot felul de
elemente alogene, din cele mai diverse colturi ale tarii...”> In plus, ideea adaptabilititii la pulsul
metropolei poate fi demonstrata ca inspirandu-se din cea a inadaptabilitatii reale a taranilor, dupa
cum observd Alexandru George, ca veche tema samanatoristd si neosdmanatorista. Altfel spus,
numai samanatorist nu ni I-am fi imaginat pe Preda, in spirit, pentru ca timpul, din acest punct de
vedere, a avut, cu sine, rabdare.

Urmeazi al cincilea subcapitol, Lecturi, semne si repere (1.5). Tn 1971, Alexandru George
publicad la editura Cartea Romaneasca o lucrare importantd, Semne si repere, obtinand cu ea
Premiul Uniunii Scriitorilor pentru critica literara. Meritul este exceptional, dacd ne gandim ca
evenimentul se petrece la numai un an dupa ce laureatul debutase in acest domeniu, cu Marele
Alpha. Recunoasterea sa la cel mai inalt nivel va fi una de bun augur, pentru ca, peste ani si ani,
se va mai bucura si de alte iIncununari remarcabile, dintre care, spre a nu ne repeta ulterior, vom
aminti numai cateva: Simple intamplari in gand si spatii — Premiul Uniunii Scriitorilor pentru
publicistica (1982) si Oameni si umbre, glasuri, taceri — Marele premiu Soros pentru roman,
Premiul revistei ,,Convorbiri literare”, Premiul Fundatiei ,,Cuvantul” (1996). Acest ultim an
mentionat pare sa fi fost unul de gratie, pentru ca va coincide cu cel al primirii unui nou tribut de
exceptie din partea Uniunii Scriitorilor, pentru monografia critica Caragiale. Pentru momentul
editarii Semnelor..., trebuie sa recunoastem ca sunt uimitoare incisivitatea si aplombul tanarului
analist, Tn conditiile in care nu se fereste sa demoleze unele mituri — neuitand sd reconfirme altele
-, comparand acest demers cu cel anterior, mult mai asezat si mai luminos. Am putea spune chiar
unul sceptic, rezistand aceleiasi paralele. Suntem tentati sa credem ca nu sunt, totusi, deloc asumate
riscuri - , desi, cei ,,desfiintati”, intamplator sau nu, nu se regaseau printre preferintele selectiilor
comuniste din deceniile anterioare acestui moment.

Al doilea capitol al tezei de doctorat, intitulat Proza — modele si exemple epice (ll),
cuprinde trei subcapitole care analizeaza o parte a prozei scurte georgiene. Consemnari tdrzii (11.1)
este o reinterpretare a titlului ales de autor pentru unul dintre volumele sale, Consemnari in curs
si la fine. O carte pe care Alexandru George a ales sa o publice in 2002, desi termenul ,,a ales” nu
se mai sustine in deceniile sale de scris postrevolutionare. E de presupus cd, odata cu libertatea
mult castigata si invocatd nu de putine ori, nimic nu-I va mai fi oprit pe scriitor s amane trimiterea
la tipar a unor carti, din prudentd, pudoare sau din bun simt. A considerat deseori ca scrierile oneste
nu-si gésesc locul in perioade tulburi, greu incercate sau pasibile a fi coruptibile moral.

Se pune intrebarea daca reflectarea de altddatd nu-i dduneazd acum, cand lipseste deliberat,
pentru ca incisivitatea de care di dovadd in manuirea condeiului il pune serios pe ganduri pe

cititorul sau fidel. Descoperim un altfel de eseist, de scriitor, greu de spus critic, desi, terminologic

5 Idem, p. 248.
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vorbind, toate calificativele Ti sunt proprii - ne-am obisnuit cu ele de la inceputuri. Schimbarea de
ton este evidenta si, intr-o oarecare masurd, este anuntata din primele pagini - De ce scriu? Cu atat
mai mult este nedumerit cel care citeste si care nu regdseste nimic din stilul pe care il imbratisa
constant maestrul. Confesiuni amare, observatii strict personale, departe de a fi considerate critica
obiectiva, tristeti tarzii nejustificate, plata unor polite care nu intereseaza pe nimeni, lipsa totala de
elegantd ori diplomatie, iatd numai cateva concluzii pe care le fixdm si care nici sub aspectul
informatiei, nici sub cel valoric, nu stau aldturi de lucrarile care au precedat acest mic tom. Sigur,
din punct de vedere al redactarii, discursul este fara cusur. Este, poate, singura constanta pastrata
si care ofera avantajul lecturii pe nerasuflate, ca de obicei, chiar daca sprancenele lectorului se
ridicd de nenumarate ori in semn dezaprobator sau pentru a infirma opiniile Tmpartasite paginii.
Sunt 51 de articole in aproape 250 de pagini, ceea ce vorbeste de la sine despre privirea sumara
aruncata subiectelor tratate. Cel care ne obisnuise cu tuse delicate, laude excesive, umbre
scuzabile, evitand conflictele si topind manii ascunse in compromisuri verosimile apare de aceasta
data ca un pensionar plictisit si pus pe harta, dispus a se certa cu toatd lumea pentru reabilitarea
propriului nume, frizand aroganta, si aceasta deloc caracteristica siesi. In plus, delirul siu rizboinic
este declansat si impotriva unor nume grele - George Calinescu, Radu Petrescu, Mircea Cartdrescu,
Andrei Plesu, Gabriela Adamesteanu -, cu multi sustindtori in publicul larg si impartial, ceea ce nu
poate avea drept finalitate decét egsecul demersului dorit a fi indrdznet. La fel, uimeste soclul fragil
al constructiei critice proiectate. Niciuna dintre incursiunile tematice ori reprosurile critice nu este
reprezentativa pentru vreun subiect literar care s tind prima pagind a unui ziar, cu atat mai putin
pentru posteritate. Si atunci, ne intrebam, parafrazand titlul primului articol, altminteri unul
reflexiv: de ce a scris aceasta carte? Impresia generald este aceea a crearii unui sir de scrisori
netrimise, prilej de confesiuni, autoportret, rabufnire, naduf, cu precizarea ca destinatarul
(cititorul) pare statornic si sigur, dispus sd primeasca oferta inedita in aceeasi notd de benevolenta,
ca In trecutul atat indepartat, cat si neindepartat. De aici, greseala. Publicul este eterogen, dinamic,
obiectiv, exigent, cu asteptari in crestere, iar simpla declaratie de dragoste facuta o data, de doua
ori nu obligd la dragoste vesnica si cu atat mai putin neconditionata. Daca valoarea adevarata nu
rezistd. ,,De ce scriu?... Pentru ca motivele scrisului sunt altele la un debutant fatd de cele ce
insufletesc pana mult mai tocitd a unui septuagenar... Mai am unele lucruri de dezvaluit, nu cred
insd ca tocmai acum as putea spune ca voi incepe ceva...”

O alta abordare, Petrecerile mintii (11.2). Volumul de proza scurta publicat in anul 1986 la
editura Cartea Romaneasca, in Bucuresti, Petreceri cu gandul si inductii sentimentale, cuprinde
44 de reflectii personale pe cele mai diverse teme, lumesti, introspective si culturale, adunate in
265 de pagini. De aici si impresia certd de dinamism in continut si suplete In formd a tuturor
textelor, bucurie a unei foarte bune gandiri critice transferate ntr-un aidoma scris, izgonirea
oricarui risc de cliseizare sau repetabilitate. Doud mari atuuri, aparent concurente, in fapt,
complementare: ziceri noi, informatii inedite, nepreluate din alte scrieri personale, dar o aseméanare
in spirit, care nu numai cd ne conduce catre un tot unitar similar lecturii unei singure carti, cu
capitole diverse, dar se si alaturd mai marelui intreg, reprezentat de creatia deplina a lui Alexandru
George. Cu toate ca subiectele alese sunt diferite, certificate si de datarea lor — Tn bunul obicei al
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maestrului, pentru prozele risipite si adunate in volume, in asteptarea bunului plac al unei edituri
de a le publica, la un moment dat -, au omogenitate indiscutabild de sens literar si de similara
valoare. Sunt scrise pe parcursul mai multor ani, intre 1972-1985, inregistreaza atemporal un
progres al condeiului, dar nu unul spectaculos, pentru ca inceputurile au fost foarte bune. Scepticii
ar fi asteptat niste incercari (s)fortate, care sa ia aspectul unei publicatii acceptabile, ca volum, dar
numarul mic al paginilor dedicate fiecarei tratari explica tocmai dorinta de respiro pe care ne-0
induce autorul si evitd monotonia, care, s-a vazut, ii este totdeauna strdina. Titlurile croiesc un
background iluzoriu in diversitate, nu induc in eroare, dar sunt eminamente conotative, adica 1si
pastreaza atat aura literard, cat si invitatia descoperirii unui altceva, mai profund, odatd demarata
lectura. Exemplificam: Cunoaste-te pe tine insuti!, Apararea i ilustrarea limbii romdne, Snobism,
De la artd la arta pentru artd, Intre simplu si complex, Obligatia de a gdndi despre Rebreanu,
Despre prostie, Descoperirea lui Radu Petrescu, Despre dragoste si numai despre dragoste,
Singuratate.

Ne propunem in acest demers sa-1 introspectdm pe Alexandru George si sa demonstram ca
ceea ce ni se oferd ca ,,fragmentarium” are drept finalitate o operda desavarsitd, nu numai sub
aspectul imediat, al formei si al continutului, dar mai ales in cel al recompunerii unei gandiri critice
exprimate prin mijloacele literaturii. In consecintd, consemnarile noastre vor fi cursive si se vor
particulariza prin aprecieri obiective inlantuite, fard pauze anuntate, tocmai pentru a incuraja
indeplinirea scopului primordial anuntat. Prezenta decizie a fost indiscutabil influentata de opiniile
unor consacrati critici contemporani®, demne a fi luate Tn calcul, cu atdt mai mult cu cét, citind
printre randuri, descoperi invitatia realizarii unor observatii atente asupra textului literar propriu-
zis, a creatiei, pana nu demult supuse exclusiv unor analize generalizatoare — de confundat cu opera
georgiand, in ansamblul ei.

Paginile dedicate prozei scurte se incheie cu subcapitolul /n cautarea sensului de la urma
(11.3). Tn 1970, Alexandru George debuteazi in volum, sub redactia editurii Eminescu, ca prozator,
facandu-si cunoscutd cartea Simple intamplari cu sensul la urma. An de gratie, pentru cd va
consemna, cum am vazut, si prima sa recunoastere 1in postura de critic. Sunt zece contributii
interesante, care se bucurd de apreciere, exprimatd dintru inceput, de catre Matei Calinescu:
»-..nuvelele lui reprezintd o concentrare de experientd artistica si, mai mult decét atat, triumful unui
stil care e Tn acelasi timp al veneratiei si al ironiei. Scriitura lui e in cel mai inalt grad contextuala,
intelegerea ei presupunand cunoasterea modelelor in functie de care isi cauta si-si descopera
originalitatea.”’ Titlul ales este edificator, dar la aceastd concluzie se ajunge numai dupi lectura
integrala. Termenul simplu nu are nici pe departe conotatia de simplist, ci este sinonim cu sintagma
pur si simplu, care 1l apropie de firesc, expectabil, cotidian. Altfel spus, inversiunea are rolul sau

8 Petreceri cu gandul si inductii sentimentale este o ,,carte ce poate fi cititd si sub incidenta unei grile memorialiste
trucate, autentificata, insa, prin conventia «obiectivarii» si prin aparenta detasare. «Diletantismuly critic, pe care il
marturiseste aici, cu usoara ipocrizie, Alexadru George capata reflexe si semnificatii superioare, parasind sensul unei
false modestii si refugiindu-se Tntr-un spatiu estetic in care e greu de disociat meditatia critica propriu-zisa de insertia
narativa sau de excursul teoretic Iulian Boldea, Critici roméani contemporani, p. 48.

7 Fragment din textul inserat pe coperta a 1V-a a volumului Simple intamplari cu sensul la urma, editura Eminescu,
Bucuresti, 1970.
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nebanuit pentru neavizati, iar decodificarea completa survine la propriu, la urma, pentru ca fiecare
subiect parcurge o traiectorie aparent lineara, surprinzator contrazisa, transformata, spre finalul
fiecdrei proze scurte. Elementul surpriza pare a fi nota deopotrivd comuna si definitorie a
manunchiului de ganduri contorsionate, iar sensul devine o ecuatie de rezolvat individual de catre
fiecare cititor, sigur bulversat la o prima receptare. La o analiza obiectiva, survine certitudinea ca
sunt texte care se cer a fi recitite si aprofundate. Demersul care le asigurd succesul implica
obligatorii pauze in lectura. Este riscant sa parcurgi deodatd, pe nerasuflate intregul, intrucat se
poate pierde substratul, amanuntul, particularitatea fiecérei piese din continutul insolitului puzzle.
Ceea ce ne survine drept mutual, este stilul. Poate cu o singura exceptie, Naratiunea la persoana I
sporeste farmecul oricareia dintre reprezentari, Alexandru George impunandu-se deja ca un adept
al confesiunii voalate, si de aici conturarea impresiei de impartasire autobiograficd. S-ar putea
pune problema unei voluntare induceri in eroare, de inalta clasa, cat timp, de fiecare data, concret,
de zece ori, traiesti sentimentul ca parcurgi un jurnal. Tehnica nu e noua la acest autor, dar este de
retinut, pentru ca ne aflam, cum spuneam, in fata debutului sau editorial in proza, ceea ce ne atrage
si mai mult atentia si ne determind sa conceptualizam inceputurile stilistice ale celui care, ulterior,
a excelat imbratisand profilul intertextualitatii. Cumva, nuvelele acestea sunt un fel de scoala
personald si un antrenament al mintii pentru mai marile opere de mai tarziu. Stim ca scriitorul a
publicat la varsta maturitatii depline, la 40 de ani, ceea ce 1i dubleaza acest tip de tinerete printr-o
experientd autodidactd, dezvoltata in restristea biroului personal de studiu. Notatiile riguroase de
la finele fiecarei parti ne confirmd faptul ca opt texte au fost scrise in 1964, in mai multe
anotimpuri, unul in 1965 si un altul in 1968.

Debutul se petrece in anul 1969, cand, in revista Luceafarul, gasim povestirea Nocturna.
Aparentului simplism de care aminteam 1 se suprapune deseori neverosimilul. Si aici se propune o
rezolvare logica. Fie abordezi litera sub imperiul plasarii in domeniul unui fantastic nou, un
preambul pentru un phantasy initiatic, postbelic, fie, neglijent, conchizi ca materialul este
predictibil si reiterant. Desi intrigile sunt determinabile si vadit contemporane prin alegerea si
desfasurarea lor dezinvolta, nu negam atemporalitatea, care isi atrage o generalizare imediata si
care mimeaza, cel putin ca ,,target”, fabulosul. Recunoastem ca nici pe departe Alexandru George
nu poate spera sa fie catalogat ca un discipol dintr-o scoala cum ar fi cea a unui Edgar Allan Poe,
dar nici nu trece nefericitgranita spre un Jules Verne. Incercirile noastre au drept scop inliturarea
oricarei tentative de a plasa textele intr-un marasm al confuziei, intrucat aceasta este cea mai la
indemana si neatent de facut incadrare. Din aceeasi cauza, unele nuvele trec drept mai slabe, prin
evaluare, decét altele. Firesc, din dorinta de a convinge, pagini intregi treneaza sau prelungesc
nepermis punctul culminant asteptat. Nu vorbim deloc de un noroc al incepatorului. Fara a fi pus
in tema, le atribui vremelnic unui adolescent intarziat. Exista o anumita senzualitate exagerata pe
alocuri, amintind de romanele pariziene de mult timp apuse, pline de suspinele domnitelor tradate
in amor, dar este numai un tertip fabricat pentru a face loc inevitabilului, neprevazutului.
personajelor, nu vizeaza direct plot-ul, de aceea, prin reconsiderare, suntem chemati sa nu cadem
prada nicicand plictisului, ci sporitei atentii si pregatirii boom-ului consacrat. Subiectele sunt
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neobisnuite, in sensul cd nu se regasesc concret in viata cotidiana, dar sunt inspirate dintr-o0 realitate
posibild. Nu negam ca tocmai de aceea receptarea sumara este cea de poveste. Fara a minimaliza,
un fel de istorioare pentru adulti. Chiar si asa, ni se joaca o farsa, pentru cd ceea ce tine de elementul
surpriza, prezent in cele mai multe dintre proze, nu mai e deloc joacd pentru copilul adult. Sunt
cazuri in care ramai impietrit, cand niciun resort interior, constientizat ca apartinand unei persoane
CU Un minim bagaj de lecturd, nu te conduce spre deznodamantul impus.

Intentionalitatii profesionale a scriitorului i se supun trei puncte de vedere comune, la care
va subscrie negresit protagonistul (fiecare dintre cei zece), cel mai des unul tanar (exista o singura
ipostaza cand Alexandru George isi alege ca personaj-povestitor un profesor de 75 de ani) sau aflat
inca la prima tinerete: relatia cu sinele, cea cu femeia - vazuta ca jumatate, asadar idealizata - si
cea cu societatea (aceasta din urma nefiind direct urmaritd, ci aparand involuntar si, pe cale de
consecintd, necontribuind la solutionarea cazului propus). Prima ipostaza nu frapeaza, este
previzibild, chiar obligatorie pentru o naratiune subiectiva. Autointrospectarea nu il salveaza insa
pe naratorul-barbat, pentru ca, iremediabil si implicit, in oricare dintre situatiile propuse, devine
victima femeii. Cum se descurca in toate Incurcaturile pe care singur (totusi) si le creeaza sau daca
reuseste sa iasa din fiecare impas este numai o solutie oferita de soarta, declarandu-se neputincios
in fata feminitatii imuabile, incapabil sd inteleagd de ce isi provoaca atatea tragice neintelesuri,
ajungind deseori la o granitd a damnatului invins. Nu mereu insd. De aceea si noi, dar si
povestitorii dam vina pe destin. Un soi de scepticism induce un zambet complice in proximitatea
fiecarui final, dar nu unul batjocoritor, ci pe cel al confirmarii neincrederii asumate initial.

Femeia nu este bine individualizatd. Desi are aproape mereu un nume (apare $i 0
necunoscuta, dar care este chiar de poveste, Zana Lacurilor) — Elvira, Angela, Luiza, ea reprezinta
femeia. Rdmanand o necunoscutd, desigur, angajeaza drama. Poate ca iubirea masculind nu isi
propune neaparat sa desluseasca feminitatea, se multumeste sa o stie acolo, Tn sufletul lui
incandescent, dar o confunda cu o papusa, nu i intuieste pericolul la care 1l poate supune, si de
aceea, inevitabil, constata ca il dezamageste. A nu se intelege cd protagonistii lui Alexandru
George cautd partenere simple, fard prea multa minte, din contrd, pentru ca tocmai ele sunt cele
care creeaza complicatiile, tot ele sunt chemate sd comunice, sa isi ofere umarul pe care sa se poata
oricand plange. Solutia aceasta ne este oferita de unul dintre texte, practic singurul in care ea este
dezavuatd, pdrasitd, murddaritd de complicitatea unui adulter strigat de altii (opinia publica
binevoitoare si anonimad), desi indeplineste conditia de baza pe care orice femeie o impune unui
barbat, aceea de nevasta. Sunt insd si exemple curajoase cand barbatul se dovedeste a fi un
nemernic de neinchipuit, iar victimele sunt consoartele (asadar, mai multe, in acest caz). Tocmai
acestea sunt cele care se impun ca foarte putin credibile. Prin contrapunct, se creioneazd numai o
situatie care va rezista ca o plasmuire a unei minti bolnave ori iresponsabile, la un moment dat,
posibila in realitate, dar inacceptabild. Interesant este faptul ca si in acest exemplu grosier, el nu
resimte nicio vind, nu are deloc remuscari, pe cand pildele care submineazd femeia, chiar si
indirect, sunt descifrabile si impardonabile. Cat priveste raportul cu lumea, observdm ca nu se
stabileste decat in masura in care o reactie colectiva ar conta si, asa cum se prefigureaza lucrurile,
aceasta nu poate fi nici prevazuta, nici solicitata. Aspectul social nu este luat in calcul, probabil ca
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nici nu si-ar gasi locul, cand concentrarea este asupra eului sau asupra perechii. Oamenii de aiurea
se consolideaza ca personaj colectiv, figurant si rare sunt ocaziile cand, in afara personajelor
principale rasar altele episodice ori secundare. Participarea lumii nu este una benefica, cel mai
adesea Incurca, strica jocurile. Pare sa vind dintr-un univers paralel cu cel creat de catre cei direct
implicati i, ca atare, este ignorati. In calitate de public mut sau, eventual, nespecific, multimea
aceasta amorfa ramane un fundal de epoca, destul de fals, neavand sustinerea celor care 1l
reprezinta in prim-plan

Titlurile povestirilor sunt si ele sugestive, reflectand succint si ideal continutul, dar ne apar
si interesant alese, unele reprezentand coincidente (sau fiind voit astfel alese) cu altele mult mai
cunoscute, apartinand unor opere ale unor autori recunoscuti, precum Shakespeare, Proust, Dumas,
iar autohtoni, Sadoveanu, Macedonski. O nota filozofica transpare din Intregul volum si se lasa
impresia ca autorul este mai degraba un specialist in acest domeniu, mai mult decat in Litere, gratie
fie citarilor solide, fie jocurilor de cuvinte care conduc catre aceleasi premise, mai rar, prin simple
declaratii, afilieri ale personajelor la anumite stiinte inrudite (logica).

Romancierul rebel (I1I) prefateaza, prin titulatura, patru subcapitole care dezvaluie talentul
incontestabil al lui Alexandru George, si in aceastd postura. Prozator sau critic? (111.1) este o
intrebare des adresatd, de multi, dar care are si un caracter retoric. Direct, in cadrul discutiilor intre
specialisti, in atelierele ce urmeaza unor conferinte ori simpozioane, indirect, citind printre randuri,
in diversele studii critice. Probabil ca profilul unui mai degraba necunoscut, care a inceput sa
capete din ce 1n ce mai mult tusele unei personalititi remarcabile, nu-si gasea locul in prea
aglomerata panoplie a celor cu predispozitii sceptice. Sunt placute analizei si incadrarii critice
evolutiile lineare si previzibile, ale scriitorilor care cresc sub ochii evaluatorilor sau, din contra,
cele spectaculoase, sustinute fericit de o receptare glorioasa, neasteptata, de reguld, externa, de
vreun premiu literar meritat, dar nebanuit.

Alexandru George si-a urzit o prezenta circumspectd, desigur, din bun simt, din modestia
autoplasarii Tn umbra marilor valori nationale, dar frustrarile intelectuale personale, astazi, intr-0
lume deschisa, altfel privite, 1-au ruinat psihic si i-au blocat de la sine ascensiunea. Este cel putin
paradoxal sa constati ca a avut o contributie prolifica literara si critica, sa descoperi la propria-ti
lecturd un spirit vivace, flexibil si inzestrat, dar s nu-l regésesti in vreun fotoliu confortabil al
niciunei institutii de profil, ca sa nu mai amintim trist de lipsa reald din antologii critice
contemporane. Fatidic devine, in aceste conditii, sd te informezi, documentezi asupra sa, inaintea
cercetdrii operei. Altminteri, o reactie de profesionist, obligatorie. Incurajator ne apare si-l
descoperi de la sine, ca sa fii obiectiv si sincer si ca sd-ti asumi riscul revoltei infinite, cand citesti
ulterior, parerile negative ale multor critici consacrati. Ceea ce se pierde din vedere, la nivelul
oricdrei analize, a oricui, este faptul ca nimic nu este vesnic, unic si de necombatut in domeniul
criticii, cd nimeni nu detine adevarul absolut. Cu atat mai mult, ar trebui dezavuata practica cladirii
si afilierii la tabere, cel mai probabil reduse numeric la doua, pro si contra. Exemplul in sine 1l
ofera Insdsi opera integrala a lui George. Statistic, este considerata, majoritar, de ridicatd valoare
literard. Sunt de gasit insd si slabiciuni ale scrisului, in etape diferite ale vietii si in domenii
asemenea. Nu se pot face ierarhii, nu se poate grai onest cu privire la intdietatea vreunei laturi
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profesionale (caci scriitorul si-a facut profesiune de credinta din scris, la propriu si la figurat): e
mai buna critica sa, e mai inalt romanul. Sufletul nostru mioritic va inclina, nemasurat de subiectiv,
spre cea de a doua alegere.

I11.2. Pledoarie pentru «Seara tarziu». ,,Romanul meu infatiseaza un tablou al lumii strivite
si decimate de comunisti, dar nu anihilate: societatea veche se prabusise, uneori in subsoluri sau
beciuri, dar continua sa existe, pentru ca membrii ei erau folositi de noii stdpani pentru capacitatea
lor in posturi subordonate, prost platiti, nesiguri de ceea ce li se ,,dddea”, mereu ca o concesie ce
putea fi oricand suspendati, dar avand de partea lor cel putin inteligenta. In cazul celor infatisate
in Seara tarziu..., cel care vorbeste este un intelectual tdnar angajat n scrierea unui roman; o situatie
totusi speciald. Desi este un tip relationist si vivace, un om de ,,Jlume”, cautand contactele si
societatea, e silit sa-si ascunda identitatea, castigandu-si existenta in lumea noua, tehnica, a
,constructorilor” socialismului sau recurgand la expediente, fara nicio satisfactie din partea unui
regim care glorificd in teorie munca.” Ni s-a parut o datorie morald sd redam integral opinia
scriitorului Alexandru George, exprimata in legatura cu propriul roman, pe de o parte pentru ca nu
ii statea in fire sa-si prezinte in vreun fel sau altul propria opera - cu atat mai mult sub forma unei
reclame mascate, prin introducerea pe coperta a IV-a a cartii -, iar pe de altd parte pentru ca
sintetizeaza, in cel mai inalt grad, continutul. Ne reamintim ca se confesase intr-un interviu
anterior, cu 15 ani in urma, ca isi doreste nespus sa reediteze Seara tarziu, care ar deveni, din
punctul sau de vedere, un document de epoca. Justificarea primara era aceea ca volumul mai fusese
publicat, in prime tentative in perioada comunista, dar din cele 575 de pagini actuale, fusesera
acceptate numai 140. Fusese mai mult decat o cenzura, o reala jumulire, ca sa-1 citam pe autor,
pentru cd ne imaginam ca fusesera extirpate toate referirile care deranjau, cu conotatii politice,
religioase ori cele care contineau puncte de vedere exprimate in legatura cu unele personalitdti ale
timpului, care aveau nefericirea sa fie dezavuate de noul regim. In consecinti, ce rost isi mai gisea
cartea, care era ganditd formal ca un jurnal si care, dupd cum infatiseazd editia finald, asa si
devenise? Cum mai arata in formula prescurtata, ca sa gasim un sinonim elegant pentru mai
potrivitul termen amputata? Un redactor bun al timpului ar fi trebuit sa-i aseze ca subtitlu sintagma
Pagini de jurnal, ceea ce ar explica-o pe cea actuald, din 2010, asezata pe pagina de garda si pe
cea de titlu fals, imediat sub numele autorului, realmente onoranta si recompensatorie, de Opere
alese. Ar fi fost de imaginat ca, daca ar mai fi trait, octogenarul si-ar fi propus o reeditare a mai
multor scrieri, cu completari si adaugiri, sub aceeasi impresionanta formulad. Apoi, documentul de
epocd, sintagma cu care suntem perfect de acord si pe care, marturisim, am fi folosit-o si noi, si
dacd nu am fi citit aceasta caracterizare intr-una dintre marturisirile autorului. Este un nesperat
prilej pentru specialistul care nu i-a fost contemporan lui Alexandru George sa decupeze pagini de
istorie literara si sa descopere viata nevazuta si nestiuta a unor mari personalitati, printre cei mai
observati fiind Camil Petrescu si George Calinescu.

Detasarea noastra, justificata de distanta temporala si de aprecierea criticd a ambilor titani,
nu se lasa indusa in eroare sau macar influentatd de subiectivismul tanarului scriitor de atunci.
Scriitor in devenire, dar dovedind toate atributele stilului si ale genului. Este evidentd aprecierea,
respectiv, deprecierea partinitoare pentru cei doi modernisti, iar faptele capdtd consistentd, prin
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comparatie cu nenumadratele reveniri asupra acestui aspect dual, regasit si in alte opere georgiene.
Intamplitor sau nu, sunt multe scrieri in care sunt scdpate catalogari sententioase anticilinesciene
si pro camilpetresciene. Resorturile adinci ale situatiei nici nu ne mai intereseaza. Nu am reusit sa
gasim un raspuns plauzibil al antipatiei fatise pentru Calinescu si nici cartea de fatd, care are
pretentia unui jurnal si a redarii fidele, sub acest aspect, a realitatii culturale a vremii, nu ne
lamureste decat prin justificari de ordin profesional. Or, ranchiuna e atat de mare si ochiul
observator atat de ascutit, incat suntem siguri cd vor mai fi fost si altele motivele pornitului
Alexandru George. Cu atat mai mult cu cat, in contrapartida, ne impresioneaza candoarea cu care
vorbeste mereu despre Camil Petrescu, numit sincer, la un moment dat in paginile bine gandite,
omul meu. Nu in ultimul rand, explicatia finala, o scurta si lamuritoare completare, care va fi fost
facutd, desigur, cu ocazia editarii ultimei editii a romanului. Ramanem insa cu unele aspecte
lamurite si nelamurite. Mai Intai, daca notatiile au inceput in 1949, cand Alexandru George avea
19 ani si cand putea mult mai bine sa analizeze intruziunea comunista proaspata si dramele umane
sufletesti care i-au succedat, de ce sunt ignorati acesti ani de inceput? Nu ne mai intrebam de ce s-
a oprit exclusiv la perioada aleasa, de nici trei ani, din totalul de 13 recunoscut. Nu avem cum sa
gasim un raspuns, nici direct, nici indirect. Apoi, dincolo de perceptia-i subiectiva si de tenebrele
neiertatoare ale timpului, de ce simte imperios necesar sa precizeze ca si-a mai schimbat opinia in
legdtura cu unele carti si cu unii oameni si, mai ales, cu care dintre ele/ei? Generalizarea nu se
sustine, poate fi strict o nota de politete. Sigur cd, in intregul sdu, cartea poate trece facil drept un
roman sau un metaroman, desi dorinta scriitorului este clar exprimatd, daca reusim sa ne detasam
total de reperele evidente, autobiografice, de stilul real de jurnal si numai daca presupunem ca
stricte insertii toate relatarile privitoare la personalitdtile epocii, culese din realitatea imediatd a
faptuitorului de jurnal sau chiar din documente ori gazete ale timpului.

I11.3. Dimineata devreme. Publicat in 1987, la Editura Cartea Roméaneasca, romanul de
175 de pagini Dimineata devreme nu a fost fericit primit de critica predecembrista. Si in mileniul
al Ill-1ea, viziunea nu se schimba deloc, spre aceeasi cunoscutd neimplinire a autorului. Profesorul
Mihai Zamfir considera chiar ca este dintre acele lucrari care ,,nu il califica drept romancier” pe
Alexandru George (Romdnia literard, nr. 41, 2012). Intereseaza mai intdi aspectul literar si
valoarea operel, prin raportare la anul cand a fost publicat, cand avea sa fie recunoscuta o cenzura
dura, dar si la celelalte scrieri noncritice, intr-o perioada dedicata romanului (deceniul al optulea
se bucura de interesul scriitorului in aceastd privinta). Nu este mai putin adevarat ca in acelasi
registru este tratat si Caiet pentru..., aparut in 1984, iar de la distanta anului 2012, si romanul cel
mai iubit al creatorului sau, Oameni si umbre..., vazut de noi extrem de favorabil, 1i survine
reputatului critic intr-o postura in care ,,a dezamagit publicul”. Cu toate acestea, calificativul
general este unul pozitiv, pentru ca recomandarea se face pentru un ,,scriitor total - prozator, critic
de maxima autoritate, editor desivarsit, traducitor subtil”®.

Cartea este realmente fascinanta. Bine scrisd, joviala, cu perspectiva unui narator subiectiv
de 12-13 ani. Varsta protagonistului nu este niciodatd declarata, doar calculele matematice
comparative, referitoare la cele ale unor parteneri de joaca ai baiatului, ne lumineazd. Asa cum

8 Ibidem.
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sunt prezentate lucrurile, este trddata o anume maturitate, care transcende oarecum preadolescenta.
Se simte mana papusarului din al saselea deceniu al vietii, care se apleaci asupra paginilor. In plus,
se traieste sentimentul unui deja-vu, ca o redescoperitd adaptare a unui Creangd, numai ca altele
sunt circumstantele si exigentele. Tocmai de aceea se poate spune si de aceastd datd, ca in
majoritatea prozelor lui George, ca sunt de gasit insertii autobiografice. Pretextul este cel al unei
plecari de-ale copilului, in vacantd, la Pucioasa (pe atunci o localitate rurald, care ii sporeste
farmecul si pecetluieste atmosfera vesela de vacantd), cu mama sa, care avea nevoie de un
tratament pentru reumatismul ce o incerca. Conflictul epic capdtd substantialitate, dupd modelul
din Oameni si umbre..., invocadndu-se iminenta Razboiului, ceea ce alimenteaza impresia de
monografie a tarii dinaintea furtunii. Totusi, subiectul este privit cu detasare, poate tocmai pentru
ca de el este responsabil un narator-personaj copil, dar raman nelinistile adultilor, emulatia din
presa si norii negri pe care cititorul este imposibil sd nu 1i intrezéreasca.

Candoarea cu care niste tineri— naratorul, Coty, Spiridon, Mielu, Raul - discuta despre
situatii mult prea serioase pentru varsta lor este incurajatoare. Desigur, apropierea unui al doilea
razboi nu mai poate soca intr-atat, dupa ce, nu de mult, familiile lor incheiasera un altul. Chiar si
asa, este de necontestat maturizarea precoce a celor mici si intelepciunea cu care accepta
evenimente imprevizibile — plecari bruste la Bucuresti, stiri contradictorii la radio, amanari
periculoase ale intoarcerii din armata ale unor frati mai mari, spionajul neoficial al celor care lucrau
la Telefoane, nonsalanta cu care se impartdsesc toate vestile si, mai ales, lipsa temerii de orice.
Disimularea bine gandita de catre autor este sustenabild, in masura in care pasajele descriptive
necesare, altminteri, dezamorseaza emotii indefinite si nedumeriri fara vreun raspuns. Este un joc
al mintii, cu atdt mai credibil, cu cat este asezat sub apanajul inocentei. Sub raport stilistic,
organizarea materialului literar are o pondere semnificativa. Intentia de a crea o opera cu caracter
polivalent conduce spre schimbari delicate ale perspectivei narative si, implicit, ale personajelor.
Un alt artificiu interesant, pe care il vom fi gasit des la Alexandru George si care are drept prim
avantaj, indepartarea de rutina si abolirea plictiselii. In trenul care duce de la Bucuresti la Pucioasa,
copilul citeste pe ascuns, spre a nu fi apostrofat de mama, un numar al indragitei reviste
Excentric-club. Este participantul indirect la rezolvarea unei crime, cointeresat de finalitatea
oferita de mintea sclipitoare a anchetatorului voluntar, personajul Percy Stuart. Ceea ce reuseste
George, verosimil, este excelenta dedublare

Oameni si umbre (111.4). Oameni si umbre, glasuri, taceri este un roman scris de Alexandru
George si publicat, in editie definitivd, in anul 2003, la Editura Polirom. Are particularitatea de a
se Tncadra in postmodernism prin artificiile stilistice si privilegiul de a-si gdsi un binemeritat loc
in literatura romana, prin valoare. Ceea ce cucereste de la bun inceput este subiectivitatea pe care
si-o asuma autorul transportat in hainele unui tanar din perioada antebelica, care seamana izbitor
cu cel de pretutindeni si al tuturor timpurilor. Pentru criticul care si-ar fi dorit sa creeze un prototip,
apare nonsensul justificat de maiestria celui care a reusit a transcende deceniile, ca sa devina
atemporal. Reusita poate fi atribuitd partial tehnicii intertextualitatii, cea care plaseaza convingator
romanul Tn perioada mentionata, in conditiile in care, in general, este destul de greu sa-I plasezi pe
Alexandru George ntr-un anumit curent. Sigur, pentru cd s-a hotarat sa publice in anii *70 ai
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secolului trecut si a continuat sa faca acest lucru pana in anul disparitiei sale, 2012, neuitand, insa,
ca a Inceput sa scrie, de fapt, din anii ’50. Pe de alta parte, este un anumit tip de cultura individuala
proprie adevaratilor si rafinatilor invatati, cei care, dincolo de har, se dedau muncii sistematice,
pierzandu-se Tn propriile manuscrise, gravand ganduri exigente pe marginile paginilor ori
infrumusetdnd continuu danteldria amintirilor. Memoria, asadar, cea mai de pret. Este un risc
asumat de scriitor, acela de a putea fi banuit de constructia unui jurnal, dar este o victorie cu atat
mai mare a unui profesionist, care pare sa fi calculat matematic cand si de cate ori trebuie sa revina
asupra unor scene, personaje, detalii, asupra cdror ani i evenimente sd insiste, cum sd devina
realmente novator, ca sd nu plictiseasca si, mai ales, ce subterfugii stilistice trebuie sa insele, ca sa
nu transforme edificiul geometric intr-o confuzie nedorita, aflatd la granita esecului. Nu oricine
poate sda vorbeasca onest la persoana I, ca sa-1 parafrazam pe Camil Petrescu, cel care prin
proustianismul sau va fi servit drept model, stiut sau nu, cel putin prin simpla lectura a romanelor
de capatai. A nu se deduce imediata si posibila plagiere de stil la Alexandru George, pe care il
putem, cel mult, suspecta de exageratd aplecare asupra amintirii marelui interbelic, la randu-i,
recunoscut scriitor de tip proustian. Dedublarea, transplantul constiintei, privitul in oglinda
narativa pot conduce spre mari revelatii literar artistice, ceea ce s-a si dovedit in cazul de fata, dar
pot, deopotriva surclasa nopti si zile de scris, inconstient pierdute, din pricina unor experiente
suficient de exploatate, atat cat sa piarda ceea ce au ele mai de pret, credibilitatea. Confesiunea,
cuvantul de ordine, devine cel mai potrivit pentru definirea relatiei de invidiat, dintre autor si
lectorul sau. Alexandru George are o receptare deopotrivd omogena - in fata publicului cititor si
eterogena - prin raportare la arabescul operei sale. Prolific pentru cei mai multi dintre cei care 1-au
publicat, s-a predat propriului eu creator, scolindu-se permanent si placandu-i sa-si expuna orgoliul
de scriitor realmente talentat n varii incercari literare si specii: eseu politic, proza scurtd, critica,
roman, articol, ingrijire de editii, traducator. Este o obligatie a celui care se incumeta a-l descifra
sa procedeze Intocmai, alunecand de la analiza unui tip de scriere la alta, constant si cu aceeasi
curiozitate. Justificam, indirect, alegerea pentru acest studiu, un respiro nesperat, dupd incursiunile
staruitoare si deloc facile pricinuite de abordarea critica a lucrarilor Marele Alpha, Sub zodia
lovinescianda si Pro libertate.

Desigur, un roman bine scris nici nu riscd mult, pentru cd place oricui, si celui care il
transforma in material de disectie. Dar, intocmai si repetat voluntar, astfel zis, un roman bine scris,
ceea ce este greu de evaluat intr-un noian de productii recente excelent primite. Ii mai rimane ceva
autorului, harul, ineditul, amprenta, de fapt acel "ceva“ care il particularizeaza si il asaza imperios
intr-un loc sigur, poate nu central, dar de neinlocuit. Un alt termen riscant, particularizeazd, in
conditiile in care tocmai am stabilit cat de facil valseaza George, de la o specie la alta, nu la
intervale prea mari de timp. Scoald cu sine, dar mai ales cu noi. O alta tentatie gresita a criticului
contemporan este aceea de a gasi sursele de inspiratie pe care le-ar fi putut avea un scriitor si care
il vor fi ajutat sd se integreze intr-o directie, curent, scoald. De aici si pand la o ciudatd
compromitere de plagiat intelectual nu ar fi un prea mare pas. Facem remarca aceasta, pentru ca
nu ne indoim ca i-ar fi repugnat unui atare manuitor de condei a fi inclus in paralele lungi si
costisitoare. De aceea incanta Alexandru George mai ales ca romancier si intr-un chip cu atat mai
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putin asteptat, pentru cd nu se lasd subjugat de modelul epocii, nu preia veleitdti stilistice, ci
munceste sincer si sacrificd profund, de dragul creatiei artistice si al reusitei personale, privita,
cum altfel, din unghiul profesionistului. S-ar explica, astfel, de ce pentru multi analisti acest autor
este controversat, de ce critica este impartita in douad si cum este posibil ca nume grele aproape sa-
|1 fi desfiintat (Eugen Simion), prin a-1 exclude din studiile specializate dedicate majoritatii
zdrobitoare celor contemporani lui sau prin a-1 aseza intr-un cadru impropriu. inci o notatie
importanta: seriozitatea scrisului. Oricat de mult te-ai stradui, nu gasesti ludicul inculcat niciunde.
Nicicand nu se joaca Alexandru George, nicicum nu migreaza spre o zona confortabild, de teama
parca sa nu fie interpretat gresit. Refuzul acesta este strict compromisul cu sine, care 1i va fi luat
multi ani din viatd, pentru ca nota exclusiv serioasa, care defineste o intreagd opera, nu poate fi
dobandita decat prin riguroasa si frecventa verificare. Nu un supraom s-a dorit a se autodefini, ci
un meticulos scriitor, cu precizie de ceasornicar, mostenire probabil a unei educatii poate nu
austere, dar de tip germanic, asa cum este cea pe care ne-o iImpartaseste in randurile cartii acum
dezvaluite privirii intrinseci.

Rezultatul: aproape nimeni, dintre nespecialisti si nu numai, nu a auzit de numele sau, care
nu apare 1n antologiile bune si nici in lucrarile de pe biroul oricarui student. Si totusi, lucrurile au
Tnceput sa se miste, a inceput sa se scrie din ce in ce mai mult despre Alexandru George, as nota
malitios, in pur spirit romanesc, abia postum.

Anul 1955 este cel al Morometilor sau al revelatiei Preda, real switch in literatura roméana,
mai mult sau mai putin imbratisat cdlduros de confrati. Este si cel in care George incepe un roman
de referinta - pe care critica vremurilor noastre nu a obosit sa-1 alature unei vibrante galerii
proustiene sau de coloratura prozei lui Thomas Mann, Oameni si umbre, glasuri, taceri. Invitat
sa-1 scrie un studiu critic, ca postfata la editia definitiva, prietenul Matei Calinescu observa grija,
cumpanirea celui hotarat sa publice lucrarea tarziu, abia in 2003, la editura Polirom. E un tom cu
accente stilistice, am vazut, postbelice, asupra cdruia se va mai fi revenit serios in primul deceniu
ce a urmat Revolutiei din 1989, poate numai ca un exercitiu de creativitate si de asumare a unei
libertati asteptate (cum, de altfel, ne obisnuise scriitorul). Titlul, in sine, surprinde prin coordonari
antonimice, pe care e greu de spus ca le regdsim 1n carte. Se anuntd mai degrabd, voalat, un raport
evident de atac-aparare, dar care are permanent sustinere si raspunsuri multumitoare.

Oamenii pot fi personajele cartii. Umbrele, cei la care se raportau primii, cel mai probabil,
dincolo. Glasurile devin uneori strigate, un necesar de autosalvare pentru situatii atipic de ciudate
sau de neasteptate, oricum, surprinzitoare. In consecinta, tdcerile, nu intamplator termenul final,
se doreste solutie ori sfat, capabil sa anihileze toate cele trei axiome anterioare. Coordonarea este
tipicd romancierului parcd vesnic uimit, nesigur in fata incertitudinilor cotidiene, ca un copil
alegand un joc frumos, dar riscant. Alexandru George pare sa construiasca un jurnal, cititorul fiind
mult timp pacdlit de aceasta ipostazd, ceea ce confirmd reusita scriiturii. Naratorul e atat de
credibil, Tncat cu greu accepti ca nu coincide cu autorul, la momentul realizarii confesiunilor. Sa
alegem incadrarea de roman-puzzle, ca sa pastram proportiile jocului aparent, pe care tocmai 1-am
invocat. Sunt intamplari verosimile ce rezista patinei timpului, iar memoria involuntard ori fluxul
entuziast al impartasirii deschise a unor trairi personale devin o tusa imperceptibila pentru cel care
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ia contact iremediabil cu randul scris. File amestecate din existenta unor personaje solide ne poarta
in paralel, cu treceri rapide si insesizabile, fie in epoca imaginat antebelica, fie imediat dupa primul
razboi, pentru ca, odatd instalati in sevrajul cuceritorului subiect, sd ne trezim judecand un arc
romanesc sesizabil postbelic, trasat de o aparentd dominatie ruseasca. Povestitorul este simpatic,
un tanar de inceput de secol al XX-lea, dornic sd experimenteze viata si studiul in Germania. Prin
el, descoperim deopotriva o fina si fara judecati monografie a acestei tari, indirect consumata de
romani si de straini stabiliti ad-hoc pe acele meleaguri, intr-o perioada zdruncinata istoric, dar si o
receptare plenard a diferentelor de trai, prin scurte incursiuni, in arhiva timpului romanesc.
Prieteni, care apar si dispar, roiesc in tumultul tineresc si razvrétit al varstei de aur. Gazde ciudate,
iubiri platonice, mistere croite ca pentru un film greu, dar solutionate in maniera personald, in pas
rapid cu invalmaseala evenimentelor tulburi ale primei jumatati de veac. Regrete firesti, lupte cu
sinele pierdute, dezamagiri si explicabile mari neintelesuri, cat s conduca intriga cartii intr-un
suspans presupus sustenabil, la nivel moral. Subiectivitatea este cuvantul de ordine care te tine
captiv si care te deruteaza, nu de putine ori. Furat de frumusetea reala si tainica a condeiului, te
confunzi deseori cu un amic invizibil, agezat 1anga masa de scris a maestrului. Uneori, pari a fi
lasat un roman semnat de Camil Petrescu, tocmai ncercand a-i gasi continuarea ideala. Marca
deliberata a persoanei inti este proprie celor care isi asuma un risc direct, Intrucat fantezia unui
narator este cu atat mai discutabild, cu cét se oferd judecatii eterogene a multimii. Nu ignoram Tnsa
proiectia pe generosul fundal al marii opere epice create. Desigur, succesul scontat este consistent
respirat, daca nu exagerezi cu dramul de modestie al recunoasterii peste ani si ani, asa cum si-a
permis, nefericit, Alexandru George. Abordarea caustica a unui necredincios este refuzata lecturii.
Insistam, astfel: subiectivitatea depaseste sfera stilisticd sau pe cea analiticd, obligandu-| la acest
minunat compromis, implicit, si pe ingenuncheatul cititor. ,,Multd vreme am ezitat in fata
inceputului, in fata colii albe de hartie. Am ezitat prea mult... Nici nu am sters vreun rand inceput,
nici nu am aruncat vreo fili maculati...”® Debut firesc, fird a putea fi considerat inedit, dar
responsabild punere in garda si act de bun simt, care poate sd induca in eroare, numai in masura in
care ne imunizam cu o perceptie memorialistica.

La capatul opus al exegezei, banuiala de anticalofilie, ecoul starii duios influentate de
spiritul camilpetrescian. Aparenta neputinta a romancierului este, in fapt, o debordantd efuziune
intima, demascand riguros atatea ganduri nespuse, mai multe spovedanii de necunoscut, oferite
unui public brusc apropiat. Veleitatea aceasta a condus bizar spre declinarea unor pasaje alegorice
ori spre metaforizarea fortatd a unor stampe livresti, care s-au dorit inraddcinate in filele tiparite.
Incursiunile, regresiunile progresiv inoculate duc aprioric spre judecdti de valoare contestabile,
daca sunt raportate la intreg. Nicicum nu poate fi vorba despre o receptare gresita, dar jocul mintii
isi face loc si atunci cand autorul nu forteaza nota, nu asteaptd mai mult decat o simpla vizualizare
a unor fapte simple de viata. Nu stim cat este hazard si cat ramane maiestrie in acest tip de finalitate
proscrisd. Si totusi, Al. George scria acest volum 1n cea mai teribild erd de cenzura: anii ’50 ai
veacului trecut. Se spune cd mediocritatea critica a vremii le-a permis, totusi, multora sa se impuna,
in conditiile in care lectorii angajati nu erau dintre cei mai avizati si “reuseau sa se impuna prin

° Alexandru George, Oameni si umbre, glasuri, taceri, editura Polirom, Tasi, 2003, p. 7
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superficialitate. E de banuit faptul ca scriitorul a asteptat timpuri mai Ingaduitoare, cum s-a si
confirmat, pentru lumina tiparului si ca, daca ar fi riscat, ar fi luat si el drumul exilului, ca atatia
altii. Ca roman, este clar, nu a gresit. Si ca scriitor, evident, a preferat sd ramana un bun roman.
Relevanta tehnici glissando®®, pe care am remarcat-o cu nenumirate ocazii, il influenteazi discret,
in scris, pe George. Este exceptional transferul sau personal intr-un narator imaginar, descriind cu
lux de amanunte situatii ce se vor fi petrecut cu unul-doud decenii Inaintea nasterii sale.

Penultimul capitol al tezei, Publicistica de tranzitie (IV), propune o privire de ansamblu
asupra acestui gen imbrétisat de Alexandru George (IV.1) si profita de confesiunile scriitorului,
nregistrate sub forma unui interviu dat, intr-o perioada de tranzitie, explicata social si profesional
(IV.2). Nu in ultimul rand, ne ofera cateva contributii georgiene de exceptie, incluse, ca studiu, in
alte doua subcapitole (IV. 2 si 3).

IV.1. leri si azi. Dincolo de exigentele critice, cu care in mod evident este introspectat un
scriitor de-a pururi, abordarea afectiva a parcursului sau literar nu poate fi nicicand refuzata. Daca
o grupa de tineri Invatati este evaluatd spontan si se constatd ca devine ignoranta atunci cand sunt
mentionate nume ale unor scriitori prolifici, devine o datorie morala pentru evaluator a-| face
cunoscut, deopotriva formativ si informativ, obiectiv si sustinut. Este inteles, din nefericire, ca
Alexandru George, pseudonim literar decupat din intregul George-Alexandru Georgescu, nu
suscitd interes imediat pronuntrii, nici recognoscibilitate. In mod cert insa, dezvolti o preocupare
plenara si recurentd, odata cunoscut.

IV.2. Direct si indirect. «Reinventand Europa» este o carte ce cuprinde opt interviuri
publicate intre 1995-1996, prin diverse numere ale revistei Luceafarul, din Bucuresti, reunite acum
ntr-un tot unitar, care a vazut lumina tiparului in 1998, la Editura Du Style, in acelasi oras. Ele i
sunt oferite doamnei Roxana Sorescu, cercetator stiintific la Institutul de Istorie si Teorie literara
,G. Calinescu” al Academiei Romane, de cétre personalitati mai mult sau mai putin cunoscute in
spatiul cultural romanesc. Dar cu totii de inalta calificare morala si profesionald. Fiecare dintre
intervievati beneficiaza de o formulad de adresare care deconspira o relatie fie de prietenie, fie de
colaborare, fie de respect, pur si simplu, stabilitd intre cei doi participanti la dialog.Ca la fiecare
dintre cei opt intervievati alesi a fi publicati si in volum, Alexandru George se bucurd de o pagina
de prezentare a operei complete, pana la acel moment dat si este prezentat simplu, ca In orice sursa
general-informativa pe care o gasim oriunde, despre autor: prozator, eseist, istoric si critic literar,
traducator. Titlul complet al articolului reia una dintre frazele emblematice ale sale, care-i va fi
placut autoarei: ,,A te folosi de o aliantd nu inseamna sa i te subordonezi servil, ci sa profiti de ea.”
El sintetizeaza fidel intocmai opinia generald a romanilor acelor timpuri, aflati la trecerea spre
europenizarea oficiald, prin pregatirea politica a intrarii in Uniune si la acomodarea cu statutul de
membru NATO, ambele onordndu-ne. Prima intrebare apeleazd la experienta personald a
scriitorului, iar pretextul il constituie publicarea unui eseu, de catre acesta din urma, cu referire la
,»dezvoltarea economica si sociald a Romaniei, in raport cu doua modele diferite: cel francez si cel
german.”*! Este un prilej bun pentru noi si descoperim in replica datd nu numai un rispuns

10 Termenul ne apartine.
11 Roxana Sorescu, Reinventand Europa, Editura Du Style, 1998, Bucuresti.
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lamuritor, dar si o serie de aspecte autobiografice, de care eram avizi, dat fiind tipul de
personalitate retrasa, pe care si-1 impusese. Astfel, scriitorul are si prilejul sd combata indirect
regimul comunist, articolul sdu — la care se face referire si care a fost inclus in volumul Capricii si
treceri cu gandul prin spatii — fiind o replica datd altuia, publicat de Silviu Brucan in ziarul
Romania libera, la inceputul anului 1990. Modelul german invocat de George este unul desprins
din educatia personald, in conformitate cu recunoscuta ,,orientare generala a familiei sale: ,,Eu
tragdndu-ma dintr-o familie burgheza, de oameni care au trdit si au prosperat, mai mult sau mai
putin in societatea liberald, am fost determinat de politica acestui partid, care in politica externa a
urmadrit, ca si partid conservator, apropierea de Germania bismarckiand si dupd aceea
wilhelmiana.” Oricum, este vehement rejectat punctul de vedere comunist, care vedea in aceasta
momentul sa asistdim la o lungd demonstratie, care subliniaza calitatea de istoric voluntar a
prozatorului, un plus pe care consideram ca 1-a valorificat suficient in scrierile sale. De altfel, de
istorie s-a folosit indirect, fie pentru zugravirea cadrelor de epocd ale unor romane, fie spre a
exemplifica In mod corect situatii discutabile, prezentate in eseuri ori articole critice si cu caracter
politic. Istoric, propriu-zis, nu a fost niciodata (desi face referiri la studiile sale istorice chiar in
acest interviu), fie pentru ca nu si-a propus, fie pentru ca nu mai avea timp si pentru ceea ce parea
mai degrabd un hobby, decét o posibila preocupare reala. Continuand, retinem ca important faptul
ca acest concept de model, fie el german ori francez, s-a inoculat in constiinta lui George din
frageda copilarie, explicand atat apropierea de cele doua parti, cat si patima prin care le sustine pe
ambele. Constatd cu surprindere cad este atacat intr-un pamflet de Mircea lorgulescu, preluat
ulterior si de S. Damian, ca ar fi falsificat istoria, mai precis cd a exagerat cu rolul modelului
german 1n influentarea dezvoltarii Romaniei, minimalizdndu-1 pe cel al Frantei, mai precis, pe cel
reprezentat de Napoleon al 11l-lea. Nu numai ca da o replica autentica si foarte buna, cu aceasta
ocazie dar intoarce vehement pamfletul, intr-o maniera aproape de nerecunoscut pentru sine: ,,Dar
culmea e, si o spun asta domnului Iorgulescu, un parizian din Urlati, care n-a scris In viata lui o
pagind In favoarea culturii franceze si a teritoriului francez pe teritoriul caruia a locuit foarte multa
vreme, ca eu am tradus din frantuzeste mai mult de o duzina de carti, pe care in multe cazuri le-
am prefatat si carora le-am pus note, ceea ce atesta o aderentd la cultura francezd pe care nici
Domnia Sa, nici d. S. Damian nu o pot invoca.” Tragand linie, se demonstreaza ca in Romania
zilelor noastre nu existd o rivalitate intre culturile franceza, germana ori anglo-saxond, romanii
adaptandu-se si invatand de la toti, ceea ce este, practic, singurul lucru care conteaza, spunem noi.
Apoi, Alexandru George face o incadrare foarte stricta a celor doud modele, dovedind o
extraordinara organizare a mintii si o limpezime a ideilor, pe care altii si-o dilueazd in pamflete,
considerand ca trasatura de baza a pattern-ului german este reformismul, iar a celui francez,
revolutionarismul.

IV.3. Vina libertatii. Alexandru George s-a autodefinit drept o personalitate complexa a
lumii literare romane, intr-un context in care diversitatea scrierilor sale nu 1i asigura o acceptare
deschisd si unanima. Un adevarat invatat, inzestrat cu o vasta cultura si avand gustul permanentei
documentari profesionale, un maestru al disimularii si al spiritului diplomatic, beneficia de darul
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unic de a sti ce si cand trebuie sa publice, cladindu-si, astfel, o carisma incontestabila. Astfel, anii
>70 ai secolului trecut 1-au impus mai mult ca traducdtor si critic literar, remarcandu-se si prin
volume de proza scurtd; cea mai dificila decada, ’80, privitd din punct de vedere politic, a fost
majoritar dedicata crearii romanelor — singurele in masura a da reala valoare a talentului sau literar;
mai mult decat atat, dupa Revolutie, pana in ultima clipad a existentei sale, n 2012, a dovedit ca
poate sd schimbe radical macazul inspiratiei personale si pe cel al motivatiei sociale,
transformandu-se intr-un acerb observator politic, urmarind reprezentanti proeminenti ai culturii
romane, mai mult sau mai putin implicati In propdsirea destinului patriei noastre.

Pro Libertate este un manunchi de eseuri publicate in 1999, a caror strategie se doreste a fi
realizarea unei comparatii intre prezent si trecut, privind date importante de ordin istoric si politic.
Totusi, cei care asteptau tiparul unei analize obiective au surpriza descoperirii unui punct de vedere
subiectiv, explicat prin introspectarea destinelor multora dintre cei care si-au pus viata in slujba
tarii. Cititorului 1i este dat s trdiasca o controversd, aceea de a crede un scriitor iubit, la vremea
sa, de multi comunisti, dar si un intelectual avid de a cunoaste adevaratul gust al libertatii, oricand
suportand comparatii cu alti ,,pretendenti”, de dragul de a informa corect si simplu, pe oricare
dintre doritori. Dihotomia sinelui georgian a fost excelent sesizatd de profesorul Iulian Boldea,
care ne-a aratat drumul parcurs de inaintagul deopotriva inzestrat cu acuitate critica si talent literar.

Iata, spre exemplificare, numai cateva dintre titlurile provocatoare ale eseurilor sale:
Inainte, din nou inainte; Un moment crucial; Tradarea dascalilor mei; De unde a sarit monstrul.
Pentru romani, dorinta permanenta de a schimba ceva pare sa fi devenit sinonima cu neintelegerea
termenului evolutie si cu diligentele impuse de acesta. Asa cum nicio trauma, de orice tip, nu are
o vindecare miraculoasa, nici trezirea peste noapte a nimanui nu poate aduce cu sine fericirea si
libertatea, exceptandu-i pe cei care isi lasa ratiunea intunecata de o astfel de posibilitate, gest dator
unei judecate incredibil de false. In consecintd, multe dintre paginile volumului in discutie sunt
deopotriva un elogiu adus unor ilustre nume, contemporane sau nu, precum Andrei Marga,
Constantin Radulescu-Motru, Andrei Plesu sau Florin Constantiniu, dar si o lamentatie profunda,
generatd de motivatii neasteptate — autoiluzionarea tinerilor decisi sa studieze in Occident, care,
intorsi acasd, nu isi mai gasesc locul; nasterea antagonismelor produse de sustinerea diferitelor
culori politice, intr-o maniera total diferita de cea cu care se proceda cu aproape un secol in urma;
contextul realizarii Marii Uniri din 1918, sustinutd de regimul monarhic, dar si unele directii
istorice controversate care s-au nascut atunci si care mai tin si in zilele noastre; nu in ultimul rand,
retin atentia dezbaterile dure privind romanismul si antiromanismul, dar si perspectiva din care
sunt priviti diferiti intelectuali de catre confratii lor, inclusiv Al. George, care isi recunoaste o parte
dintre asa-numitii dusmani, daca ar fi numai sa-i numim pe S. Damian sau pe G. Adamesteanu.

IV.4. Simple intdmplari? Exista aici patruzeci si doua de texte de mici dimensiuni, in genul
Petrecerilor cu gandul..., dar mult mai elaborate si avand o valoare literara, sub raportul stilului,
superioara celuilalt volum, publicat asemenea, la editura Cartea Romaneasca, in 1982 — Simple
intamplari in gand si spatii. Impresia cititorului este de serioasa selectie, facuta de aceasta data de
catre autor. Sensibilul progres pe care il inregistreazd pare datorat si exercitiului involuntar
dobandit prin scris, textele gdsindu-si loc in paginile manuscrisului personal in ani diferiti de
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reflectii, putine la inceputul anilor 70, cele mai multe spre sfarsitul deceniului si in primii ani ai
celui de-al optulea. O trasatura pastrata, valabild pentru evaluarca intregului volum, este
diversitatea temelor abordate. Consecutiv, avem a constata si harul celui care trece cu extrema
usurinta si cu egal talent de la un subiect la altul.

Gasim pasaje critice solide, pierdute nu intdmplator printre amintiri personale despre mari
contemporani ai scriitorului — Arghezi, de pilda -, opinii la fel de serios a fi luate In seama care il
apropie de critica de film sau exprimarea libera pertinenta, referitoare la actul artistic in general si
la pictura, in special. Se strecoara si confesiuni personale, numeroase repere autobiografice, o reala
compensatie pentru noi, cei carora ne este foarte greu sd recompunem viata autorului pornind de
la o realitate imediata, neimpartdsita ori neldsata mostenire cuiva, dar care ne bucurdm sa ne
redescoperim, ca cititori, in acel public larg, invitat sa-i aflam biografia prin lectura tuturor textelor.
Mai ales proza scurtd ne faciliteaza acest demers, declarat inspirata dintr-0 realitate mai mult sau
mai putin verificabild, cea care nu este pasibila a trece exclusiv drept rod al imaginatiei, cum am
putea considera ca se intAmpla cu romanele (desi insusi Alexandru George a marturisit tot intr-0
astfel de schita, cu o altd ocazie, ca singurul sdu roman fictiv prin excelentd, a se intelege fara
vreun reper al vietii proprii, pierdut printre randuri, este Oameni si umbre...). Din acest punct de
vedere, negasind un criteriu real al cronologiei ori al temei comune de abordat, pentru toate piesele
de literatura integrate, si pentru confortul intelectual al cititorului - dedat fie a-si dori sa citeasca
observatii critice, fie literatura pura, deseori amintiri personale -, consideram ca celor aproape 300
de pagini le-ar fi stat mai bine, ca organizare editoriald, in douad volume. lar daca normele
tipografice, raportate la tiraj, ar fi impus mai multe file pentru o singura carte, suntem siguri ca
exact acest lucru l-ar fi asteptat si Alexandru George, care avea oricum multe articole de pierdut
printre revistele vremii si pe care ar fi avut motiv sa le salveze printr-o astfel de reusita nesperata.
Noi vom alege cateva dintre eseurile din acest volum bine primit de public, astfel incat sa nu
deformam receptarea intregului si cat sa nu devenim anosti. Pentru cd, in afara subiectelor diverse
si foarte interesante pe care le vom integra si pe care le vom supune unor comparatii ori analize in
raport cu timpul sau cu o evaluare paraleld, nu vom gési diferente de stil, de concept, nu vom avea
ocazia sa-1 acuzdm pe autor de subiectivitate in tratarea pdrtinitoare ori mai patimasa a unuia sau
a altui material. Vom proceda prin a crea o ampla imagine omogena a ansamblului, numai titlurile
articolelor impietand, cand si cand, demersul nostru.

Capitolul final al prezentei teze, Preocupari pentru intretinerea spiritului (V), apreciaza
contributia remarcabild a traducatorului (V.1) si a ingrijitorului de editii (V.2) Alexandru George.
Ambele perspective pot parea ca fiind purtitoare de inedit, daca le raportdm la intregul conturat
pana acum, dar se va dovedi ca firescul care le-a caracterizat |-a recomandat pe scriitor drept o
personalitate complexa si un erudit intelectual.

V.1. Traduceri. Alexandru George a desfisurat o laborioasi activitate de traducitor,
recunoscand ci a acceptat aceasta activitate pentru asigurarea unui venit stabil. In masura in care
declara cd , traieste din scris”, iar acest deziderat se implinea partial prin publicarea constanta a
unor articole — cele mai multe la cerere, altfel spus, nu motivate personal -, este de inteles cat de
mult 1l ajuta financiar orice colaborare cu editurile interesate. Pe de alta parte, munca asupra unor
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texte celebre, importante si — foarte important — care nu mai vazusera lumina tiparului in limba
romana era o fantastica provocare si un excelent prilej de a se face cunoscut, recunoscut. A tradus
destul de mult, daca tinem cont cd nu a ignorat nici reprezentdrile in periodice si nici nu a lasat
deoparte preocuparea pentru proza scurta si pentru roman. Paradoxul acestui fericit ,,amestec” de
preocupadri, partial impus, respectiv, dorit a fost o sursd nesperatd de experientd individuala si o
scoala din mers, pe care nu o0 mai poate invoca niciun alt contemporan lui.

Trebuie spus ca a stdpanit excelent limba franceza si cd a fost preferat de multi editori, desi
in a doua jumatate a secolului trecut oferta era considerabila. La fel de bine a jonglat si cu capcanele
adaptarii la limba roména a textelor straine. Cel mai mult a tradus cérti ale unor autori francezi, iar
daca au existat exceptii, este de presupus ca se apela tot la volume publicate in Franta — devenind
un traducator indirect. Introducem o lista chiar de el intocmita, utila pentru a dovedi truda sa, 0
serie impresionanta de lucrdri, notate in ordinea aparitiilor: Ph. Van Tieghem, Marile doctrine
literare in Franta (1972), Villiers de I’Isle-Adam, Povestiri crude si insolite (1973, 1990, 2003),
Jean Starobinski, Relatia cu critica (1974), Remy de Gourmont, Eseuri (1975), Salvatore
Battaglia, Mitografia personajului (1976), Emile Zola, Saloanele mele (1976), Anatole France,
Viata literara (1978), Edmond si Jules de Goncourt, Arta franceza a secolului al XVIII-lea (1979),
Jean-Pierre Richard, Literatura si senzatie (1980), Louis Hautecoeur, Literatura si picturd in
secolele XVII-XX (1982), Voltaire, Secolul lui Ludovic al XIV-lea (1983), P.-J. Proudhon,
Principiul artei si destinatia ei sociala (1987) si Jean-Paul Sartre, Greata (1990). Asa cum Se poate
observa, aproape doud decenii dedicate talmacirii dibace, brusc intreruptd si definitiv dupa
Revolutie. Editurile care I-au curtat cel mai des, ca traducator, au fost Univers, Meridiane si Cartea
Romaneasca. Edituri alese, grele, cu portofolii pe masurd si cu tot atatea responsabilitati si
raspunderi in fata publicului lor fidel. In multe situatii, increderea pe care deja i-0 acordau
constantului lor colaborator s-a materializat si in cererea de a realiza studii introductive la cartile
talmacite, o de nebanuit onoare si o reald recunoastere a unei personalitati, care a aratat lumii cat
este de cultivat, profund si cu un spirit realmente enciclopedic.

V.2. Editii critice. Desi Alexandru George s-a remarcat in special ca prozator, i-a placut sa
fie recunoscut drept un bun romancier al sfarsitului de veac XX, a fost un bine cotat critic, a avut
si ravna sa se desavarseasca profesional ca ingrijitor de editii. Este poate cea mai nevdazuta munca,
alaturi de cea de traducator de carti, pe care publicul larg o ignora sau, cel mult, o considera un act
de fireasca participare a unui specialist, pentru o mai buna receptare a unei carti.

Asa cum stia el sd-si faca lectiile, George a demonstrat cd este deseori cel mai nepretuit
ajutor din umbra al autorului editiei pe care a observat-o si a urmarit-o cu atentie. Pentru scriitorii
disparuti, ale cdror carti erau tiparite, reeditate, s-a erijat in dublul perfect, luandu-le locul cu
exigenta si patos in birourile redactorilor sau in sectiile tipografice. Ceea ce la prima vedere pare
o simpla contributie a unui prieten anonim postum se dovedeste a fi o munca nepereche de scoatere
la lumina a unor informatii si adevaruri nebanuite, de evidentiere a unor merite trecute, nu se stie
de ce, sub tacere ori de aducere indirectd a unui prinos de recunostintd. Este foarte posibil ca in
multe cazuri el sa fi primit comanda din partea unui editor, ceea ce 1-a obligat moral si mai mult.
Sunt cazuri insd cand suntem convinsi cd i-a facut placere sd se ocupe de aparitia in cele mai bune
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conditii a altor editii. In ambele situatii, Alexandru George s-a intrecut pe sine insusi, pentru ci
si-a facut un obicei din a oferi publicului o diversitate de informatii, din viata si despre opera celor
vizati, astfel incét fiecare cititor sa gdseasca un raspuns la orice Intrebare ar fi fost tentat sa adreseze
posteritatii. Dintre volumele asupra cérora el s-a oprit cu multa atentie si pe care nsusi le includea
n cunoscuta-i anexa de la finele oricarei aparitii proprii — suntem convinsi ca ,lista de lucrari
originale” este raspunsul la o dorinta a sa, Intrucat este singurul autor la care gasim intr-o proportie
covarsitoare acest obicei -, amintim: V. A. Urechid, ,,Scrieri literare”, in 1976, Pompiliu Eliade,
., Ce este literatura?”, din 1978, Proza umoristica romdneasca (antologie) — 1985, Masca
(antologie de proza fantastica romdneasca) — 1982, E. Lovinescu, ,,Opere I-1X, 1982-1989 (in
colaborare), E. Lovinescu, ,,Agende”, I-V1, 1993-2002 (in colaborare).

Concluzii. Alexandru George este un prozator, critic literar, traducitor si publicist roman,
care s-a nascut in 1930 in Bucuresti si a trdit pand in 2012, capitala tarii fiind locul 1n care si-a
petrecut aproape in totalitate existenta. Pseudonimul sau literar a fost preluat si derivat din numele
real, George-Alexandru Georgescu. Desi a experimentat, in copildrie, ororile razboiului si a fost
martorul direct al schimbarilor radicale de regim, care i-au afectat familia de conditie buna din
care provenea, a reusit sa supravietuiasca literar tuturor vicisitudinilor si obstacolelor inerente. Si-
a facut ucenicia literara inca din anii *50 ai secolului trecut, debutul literar fiind consemnat in
periodice in anul 1969, cu schita Nocturna. Debutul in volum se produce in 1970 — ca prozator,
prin Simple intdmplari cu sensul la urma, in timp ce, in postura de critic literar, se impune cu
lucrarea Marele Alpha. Cu toate acestea, este unanim recunoscut ca precursor al
postmodernismului romanesc, poate si pentru faptul ca a fost apropiat de literatura deceniului al
optulea si pentru ca si-a continuat creatia pana in ultima clipa a vietii. Alexandru George a facut
parte din Scoala de la Targoviste — formal, de acest oras il lega perioada scolii, timpul nu foarte
indelungat cand a trait aici, dupa pierderea tatalui-, fapt acceptat imediat de toti ceilalti ,,fondatori”
—Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu, Costache Olareanu, Tudor Topa -, de care s-a apropiat
ca un adevdrat prieten.

Alexandru George este unul dintre scriitorii sceptici §i rafionalisti, care si-a regasit
voluptatea polemicii si a revoltei, dat eventualilor detractori, intr-o critica de tip subiectiv, prin
raportare la literatura pe care a practicat-o. Marele Alpha, carte dedicata lui Tudor Arghezi, a fost
publicata in 1970. Cele cincisprezece capitole par a construi o structura mentala circulara, apta sa
puna valorile la locul lor, intr-un demers hermeneutic rafinat si subtil. Este impresionanta
organizarea materiei in Marele Alpha, carte cu profunzimi si sugestii analitice foarte diverse,
exigent formulate. Tn jurul lui E. Lovinescu este o carte care, in substanta ei dispusa in treisprezece
capitole, interpreteaza locul si rolul lui Lovinescu in literatura romana, in interpretari personale,
inedite, plastice. Psihologic vorbind, ar mai putea fi vorba si de o reconstituire morald tarzie
(Alexandru George avand numeroase articole publicate sub titlul Reconstituiri, revizuiri...).
Extrem de relevante sunt studiile consacrate lui Mateiu 1. Caragiale, si mai ales cartea care se
dovedeste o incercare de a releva sensurile ascunse ale creatiei fiului marelui dramaturg, in umbra
caruia a supravietuit, de a-i dezvalui o fata nestiutad ori mai putin cunoscuta.
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Consemnari in curs si la fine este o carte pe care Alexandru George a ales sa o publice in
2002. Petreceri cu gandul si inductii sentimentale, volum de proza scurta publicat in anul 1986,
cuprinde reflectii pe cele mai diverse teme, existentiale, introspective si culturale. Impresia este de
dinamism in continut si de suplete in forma a tuturor textelor, bucurie a unei foarte bune gandiri
critice transferate intr-un aidoma scris, izgonirea oricarui risc de cliseizare sau repetabilitate.
Exista aici tablete, in genul Petrecerilor cu gandul..., dar mult mai elaborate si avand o valoare
literara, sub raportul stilului, superioard celuilalt volum, publicat asemenea, la editura Cartea
Romaneasca, in 1982 —Simple intamplari in gand si spatii. Impresia cititorului este de serioasa
selectie, facutd de aceastd data de catre autor. O trasaturd pastrata, valabild pentru evaluarea
intregului volum, este diversitatea temelor abordate. Consecutiv, avem a constata harul celui care
trece cu egal talent de la un subiect la altul.

Ne reamintim cd Alexandru George se confesase, intr-un interviu, ca isi doreste nespus sa
reediteze Seara térziu, care ar deveni, din punctul sdu de vedere, un document de epoca.
Justificarea primara era aceea ca volumul mai fusese publicat, in prime tentative In perioada
comunista, numai ca, din cele 575 de pagini actuale, se acceptasera numai 140 atunci. Publicat in
1987, la editura Cartea Romaneasca, romanul Dimineata devreme nu a fost fericit primit de critica
predecembristd. Si in mileniul al IIl-lea, viziunea nu se schimba deloc, spre aceeasi cunoscuta
neimplinire a autorului. Intereseaza mai intai aspectul literar si valoarea operei, prin raportare la
anul cand a fost publicat, cand era recunoscutd o cenzura durd, dar si la celelalte scrieri, intr-0
perioada dedicata acestei specii epice. Oameni si umbre, glasuri, taceri este un alt roman scris de
Alexandru George si publicat, n editie definitiva, in anul 2003, la Editura Polirom. Este una dintre
acele creatii care are particularitatea de a se incadra in tendinta modernismului, prin artificiile
stilistice generos folosite. Se si bucurd de privilegiul de a-si gasi un binemeritat loc in literatura
romand, prin valoarea sa indiscutabila.

Pro Libertate este un manunchi de eseuri publicate in 1999, a céror strategie se doreste a
fi realizarea unei comparatii intre prezent si trecut, privind date importante de ordin istoric si
politic. Totusi, cei care asteptau tiparul unei analize obiective au surpriza descoperirii unui punct
de vedere subiectiv, explicat prin introspectarea destinelor multora dintre cei care si-au pus viata
in slujba tarii. Din Semne si repere, ne-am oprit la cateva studii critice, toate initial aparute in
periodice, in care sunt de gasit observatii interesante si inedite din operele cétorva talentati
inaintasi: Camil Petrescu, G. Célinescu, lon Barbu, Vasile Voiculescu.

Alexandru George s-a remarcat in special ca prozator si critic literar, dar s-a afirmat si ca
un pasionat, exigent Ingrijitor de editii. Este poate cea mai nevazutd muncad, alaturi de cea de
traducator, pe care publicul larg o ignora sau, cel mult, o considera un act de fireasca participare a
unui specialist, pentru o mai buna receptare a unei carti. Cu experienta, profesionalismul si
exigenta care l-au caracterizat mereu, a demonstrat ca este si un editor de mare talent, de
impecabila tinuta filologica. Acest tip de activitate nu presupune doar acribie in stabilirea textului,
ci si pasiune a documentdrii, prin efortul de scoatere la lumina a unor informatii si adevaruri
nebanuite, de evidentiere a unor merite trecute adesea sub tacere sau de relevare a importantei unor
opere situate in conul de umbra al receptarii. Portretul lui Alexandru George, asa cum reiese el din
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teza noastra de doctorat, este al unui critic intransigent, atras de teme si profiluri problematice,
atent la tensiunea detaliului si la articulatiile textului, mefient fata de rigiditatea unor metode sau
fata de suficienta instrumentarului critic inadaptat la substanta operei literare. A fost, in egala
masurd, si un prozator rafinat, cu patos al expresiei epice, cu riguroasa dinamicd a tramei narative,
in arhitecturi ale naratiunii n care predominanta este atmosfera (ambianta, contextul). Este, asadar,
un portret alcatuit din lumini si umbre, al unui scriitor polivalent, multiplu inzestrat (prozator, critic
literar si eseist, istoric literar, traducator si editor). Cel apartindnd unui om al timpului nostru, al
carui profil ne-am straduit sa il transcriem intr-un mod cat mai credibil si mai eficient.

Cuvinte-cheie ale cercetarii: Alexandru George, critica, proza scurtd, roman, publicistica,
eseu politic, traduceri, editii, postmodernism, Scoala de la Targoviste, intertextualitate,
intelectualism, eruditie, repere autobiografice, interviu.
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