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REZUMATUL TEZEI DE DOCTORAT

Am pornit, in analiza noastra, de la constatarea unui paradox al receptarii operei
Monicai Lovinescu si a celei a lui Virgil lerunca: pe masurd ce cartile lor au fost
restituite editorial in Romania, entuziasmul si anvergura receptdrii au parut sa dea
semne de descrestere, indicdnd o rutinare intr-un conformism comod, cu anumite
diagnostice pre-stabilite: predominanta a eticului, canon etic, instanta morala, valoare
documentara — acestea fiind doar cateva din seria de stereotipii prin care critica literara
a ajuns sa-i citeasca. Mai ales dupa 2000, apar tot mai putine studii de profunzime
asupra celor doi scriitori, acestia fiind insa consemnati in orice dezbatere legata de exil
sau comunism si anticomunim in literatura postbelica si integrati generos in dictionare
si antologii.

Am avansat ipoteza unei insuficiente normalizdri a orizontului de receptare a
operelor lor, pe fondul unor reticente generale legate de exil provenite din evaluarile
abuzive, lipsite de echilibru, ale acestui fenomen literar in primii ani de tranzitie. O
serie de prejudecati privind insuficienta reprezentativitate si relevantd pentru literatura
contemporand a canonului literar construit de Monica Lovinescu si Virgil Ierunca
functioneaza, fara indoiala, inca, in constiinta culturald romaneasca. Pe acelasi fond de
frustrari, inhibitii si complexe fata de exilul reintors dupa 1990 pe pozitii vindicative si
critice.

E motivul pentru care ne-am propus o dedramatizare a receptarii exilului,
realizabild in primul rand prin tratarea exilului ca un fenomen global la nivel european,
cu o istoricitate si logica aparte. Am Incercat s compensdm prin aceasta generalizare
senzatia unei concentrari abuzive pe propriul nostru exil, ajuns chiar in pragul
mistificarii si care, suprasolicitat, a produs fard indoiald deceptie dupa 90 prin retorica
sa vehement-protestatara. Urmarind valurile de emigratie pe care istoria continentului
european le-a inregistrat, am incercat sa sugeram o normalizare a modului nationalo-

centric In care concepem exilul.



Intr-o schita de istorie a conceptului de exil, pornind de la rezonanta semantica a
termenului, am distins o anume tipologie a exilului european, urmarind locatiile
predilecte si specificitatile epocilor premoderne 1in performarea §i interpretarea
expatrierii. Datelor istorice le-am adaugat corolarul reprezentarilor literare, urmarind
cateva aspecte esentiale ale istoriei culturale a temei — din Antichitate si pana in secolul
XX. De la vechile naratiuni retinand esenta neoplatonica a exilului in lume, trecand
prin tragediile clasicilor francezi, poate fi urmaritd o modulatie semanticd ce anunta
acutizarea sensurilor exilului pe finalul secolului XIX si in secolul XX. Legat de
definirea natiunilor $i de cdderea marilor imperii europene, exilul codifica, in
semiologia lui, implicatiile marilor conflicte politice din care se nasc cele doud mari
conflagratii mondiale ale secolului. Instaurarea a doua totalitarisme succesive, cel
fascist si cel comunist, provoaca doua exiluri corespunzatoare in spatiu european, a
caror anatomie am decis sda o studiem, la sugestia lui John Neubauer, in
complementaritate, prin reflectare reciproca.

Urmarind semantica exilului si orginile sale, am aderat la o distinctie asupra
nostalgiei, stareca fundamentald a exilatului instrainat de patria-materna, efectuata de
Svetlana Boym, prin descompunerea si mutarea accentului semantic pe una din cele
doua vocabule ce formeaza termenul grecesc. Astfel, prima nostalgie ar pune accent pe
nostos, subliniind intoarcerea la spatiul mitic, undeva pe insula utopiei, acolo unde
,marea patrie” trebuie recladida. E un tip reconstructiv de nostalgie, unul colectiv. A
doua nostalgie pune accentul pe algia si nu pretinde sa reconstruiasca locul mitic numit
patrie. E o nostalgie ,,indragostita de distanta, nu atdt de referentul insusi.”

Aceastd a doua nostalgie e ironicd, fragmentard si singulard. Dacd nostalgia
utopicd vede exilul, in toate sensurile literale si metaforice, ca pe o cddere certd din
privilegiile gratiei, care trebuie corectatd, nostalgia ironicd accepta (daca nu si
simpatizeaza) parodoxul exilului si al ex-patrierii. Instriinarea, atat ca functie poetica
cat si ca mod de existenta, e parte a unei nostalgii ironice

Pentru a putea hasura contururile unui fenomen Est-european al exilului in

secolul XX, am apelat la conceptul de Europa Central-Estica, in linia studiilor lui



Marcel Cornis-Pope si John Neubauer. Urmarit la nivelul acesteia, exilul trece printr-o
schimbare de paradigmd, odatd cu prabusirea Austro-Ungariei, in debutul primului
razboi mondial, cand Ungaria 1si pierde doua treimi din teritoriul pe care il avea si un
numar de state — Polonia, Cehoslovacia, Romania Mare, Regatul Serbiei, Croatia si
Slovenia — reinfloresc. Aceastd noud constelatie si retragerea granitelor au generat un
fenomen european fard precedent: milioane de refugiati, ca si persoane extradate si
deportate, pentru a crea populatii nationale omogene. Al doilea razboi mondial
genereaza insa criza umanitard de cele mai mari proportii: la sfarsitul lui, aratd
Neubauer, milioane de prizonieri eliberati din lagarele de concentrare, refugiati si
expatriati din partile estice ale Europei raticeau in tabere de refugiati, in vreme ce
aliatii occidentali au izbutit sd-si repatrieze mai mult de cinci din cele sapte milioane de
expatriati pand 1n septembrie 1945, situatia s-a inrautdtit in partea de Est, datorita
redesenarii granitelor care a dus la expulzarea voluntara a celor deveniti nedoriti in
propria patrie. Dupd care a urmat dictatura rosie a comunismului, din care exilul a
inregistrat din nou afluente considerabile. De acum, problema exilului devine aceea a
migratiei de la dictatura la democratie, deci, in geopolitica noua a continentului, de la
Est la Vest.

Oricum, problema majora a scriitorilor in exil ramane receptarea de catre
publicul de limba materna. Dupa cum observa Neubauer, ,,cdartile scrise in limbile lor
native erau aproape imposibil de introdus, inapoi, in spatiul lor lingvistic — practica
introducerii ilicite de carti din exil a fost totusi posibil, incepdnd din 1960, mai ales in

>

Polonia si, in grad mai redus, in Cehoslovacia’ ! sau, am adduga, in Romania.

Extrem de importantd ni se pare si discutia despre istoricul conceptului de exil
interior, urmarind originile germane ale acestuia, care contin, germinal, principalele
argumente ale polemicilor generate in anii §i in contextele viitoare in statele europene
din sfera de influenta rusd. Urmarindu-i istoria, observam cum conceptul se schimba

semnificativ in timpul razboiului i dupa acesta. Spre dezamdgirea lui Thomas Mann,

multi scriitori germani rdmasi in patria de origine incep sd glorifice imigratia interioara.

! John Neubauer, op. cit., p. 17



In expresia lui Frank Thiess, imigratia interioara reprezenta o comunitate de intelectuali
ramasi loiali Germaniei dar care nu o abandonasera si preferau retragerea in
interioritatea observatiei exterioare, de la adapostul unui exil geografic. Se intelege,
aceasta nu insemna ca ei nu Tmpartaseau suferinta tarii lor, cu toata sinceritatea.

Un caz celebru e acela al lui Gottfried Benn, poet de mare influenta, care facea
afirmatia tulburatoare conform careia a deveni ofiter al Wehrmarcht-ului era o ,,forma
aristocratica de emigratie”. E si motivul pentru care Thomas Mann ajunge la vehementa
lui denigrare a ,.exilului interior” si la negarea existentei reale a acestuia. Pozitie pe
care proza parabolicd a scriitorului german o va incifra, de altfel, in cele mai faimoase
romane ale acestuia.

Or, devine legitima initiativa unui studiu in complementaritate al exilurilor
provenite din fostul spatiu de dominatie al nazismului si respectiv din regimurile
comuniste. Relatia dintre primul val de imigranti — proveniti din nazism si al doilea —
anti-comunistii - nU Urmeaza pur si simplu directia cronologiei, ci arata cum fenomenul
ulterior a fost conditionat, in fond, de primul.

Cortina de Fier declanseaza ceea ce am numit o adevaratd competitie a exilului
anticomunist in Europa de Est. Alaturi de primii romani care izbutesc evadari la limita -
Miron Butariu (1947) si Constantin Virgil Gheorghiu (1948) — amandoi stabiliti la
Paris, si de Gherasim Luca, in 1952, se desfdsoara si exilul ceh, cuprinzand nume ca
Ivan Blatny, ajuns in Anglia intr-o delegatie de scriitori cehoslovaci si cerand azil
politic, poetul si traducédtorul ceh Jan Cep care trece si el aventuros granita in Bavaria si
se mutd la Paris, sau slovacul Imrich Kruzliak care e inchis pentru un an Tnainte de a
reusi sa se refugieze In Austria, in 1949.

Incercand sa trasim graficul unei functii filosofice si poetice a exilului european,
am descoperit, intr-un subcapitol al partii introductive a lucrdrii, natura metafizica a
expatrierii, inteleasa drept tragedie a dezechilibrului, in care exilatul e, in cuvintele lui
Sorin Alexandrescu, ,,un om fara chip, dar cu masca (sudicul, esticul, asiaticul,

92

africanul), fara nume de familie, sau cu unul imposibil de pronuntat”“ Totodata, pentru

2 Sorin Alexandrescu, Inivizibilitatea emigrantului, in Exilul. Secolul 20., p.218
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scriitori ca Vintilda Horea, exilul presupune si tentatia unui tardm si a unui timp
primordial, aflatd sub spectrul interdictiei si obligand la tentativa de a aboli timpul
istoric, alienant. La polul opus, existd scriitori pentru care problematica adaptarii in
patria de adoptie e net dedramatizatd, acestia reusind cu succes sa isi scrie operele in
cultura si chiar limba ce noua.

Solutia postmodernad la criza exilului pare a fi explorarea propriei identitati a
acestuia si intelegere autenticd a propriei drame, intr-un registru ,,vesel”, dedramatizat,
care poate satisface un Weltanschauung al imponderabilitatii, al fluiditatii timpului,
mutand practic existenta din geografia si istoria realitatii intr-o virtualitate a textelor. E
unicul mod al exilului pe care postmodernitatea il agreaza, pentru ca el e, in fond, croit
in acord cu relativizarile si slabirile fundamentelor tari ale lumii pe care aceasta se
intemeiaza.

Am creionat si un al doilea val de emigranti, cei sositi in Occident in urma
tezelor din iulie, mult mai putin determinati de complexele culturale si realizand, in
expresia lui Norman Manea, racordarea la ,,varsta de aur a lumii”.

In fine, un al treilea val de exilati e cel al post-istoricilor, stabiliti in Occident fie
in ultimii ani ai deceniului 8, fie dupa revolutie, pentru care exilul reprezintd mai intai
o sansd de a se afirma in culturi ce permit diseminare larga, beneficiind de serviciul
unor limbi de circulatie internationald — in care de altfel scriu cu naturalete, depasind si
Scriitori ca Al. Papilian sau Herta Muller si, mai recent, Andrei Codrescu sau Bogdan
Suceava, transforma exilul intr-un atu si exploateaza potentialitatea de sens a acestei
conditii identitare ambigue. Discutia despre exilul literar romanesc a incercat sa
releve si dimensiunea polemicd, conflictualda, a regasirii acestuia de catre literatura
romand din tard dupa 90. Am pus negatiile vehemente §i atat de deranjante la momentul
respectiv ale lui Paul Goma sau loan Petru Culianu in oglinda cu acelea ale lui Witold
Gombrowicz vorbind despre ,, simfamadntul slabit al valorii proprii” al polonezilor,
punand la zid autosuficienta celor care ,,glorifica poporul pentru ca noi [-am dat pe

Chopin, pentru ca avem pe Crue-Sklodowska si Wawelul, precum pe Slowacki si pe
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Mickiewicz”, observand ca exilul literar nu poate fi separat de retorica lui protestatara
si negationistd. lar aceasta nu doar in cazul literaturii romane, ci Incepand de la
originile disputei privind legitimitatile exilelor europene.

O abordare a conceptului de canon literar, relevant pentru tipul de constructie
culturalda din exil al sotilor Ierunca, a luat in discutie perspectiva lui Virgil Nemoianu
din recenta sa Postmodernism & Cultural Identities. Conflicts and Coexistence. Am
plecat de la constatarea ca aspectul particular si, implicit, indelung dezbatut, al
canonului Lovinescu-lerunca, ¢ acela ca, desi opereaza cu esteticul literaturii,
valorizand asadar calitatea literard a operelor, acesta e construit cu un scop militant,
combativ, fiind menit razboiului politic cu regimul comunist. E un canon al literaturii
romane postbelice care trebuie sd ofere operelor durabilitate si protectie in fata
falsificarilor si manipuldrilor ideologice ale sistemului comunist, alcdtuindu-se ca un
edificiu impenetrabil in care valorile autentice sa poatd rezista, necorupte, pentru a fi
asezate in ierarhiile post-totalitare. O alta particularitate o reprezintd exterioritatea
acestui canon, construit din afara culturii romane, la adapost deci de presiunile cenzurii,
permitandu-si atu-urile viziunii de ansamblu dar lipsindu-i, fatalmente, contactul direct,
la cald, cu fenomenul literar intern. E un canon tesut din perceptia unei literaturi ca un
puzzle de texte receptionate la distantd — prin corespondentd, prin paginile revistelor,
prin mesageri secreti, carora li se adauga corolarul unui impresionant sistem de zvonerii
si vesti, de informatii orale ce sunt mereu reverificate si a caror interpretare e arta de
intuitie si fler. Rezultd ca nu putem vorbi despre un canon obiectiv, nici despre unul
absolut infailibil, care sd poatd fi proclamat drept oficial si indiscutabil. Mai degraba,
canonul Lovinescu-lerunca e, ca intreaga opera de reflectie si analizd a epocii
postbelice a celor doi, o versiune subiectiva, o istorie alternativa ce trebuie mereu
mentinutd in complementaritate cu celelalte pe care cultura romana le are la dispozitie.

Conceptul de canon ca insula a stabilitatii, asa cum il defineste Virgil
Nemoianu, ni se pare cd exprima cel mai fidel sensul pe care Monica Lovinescu si
Virgil Ierunca il atribuie acestuia. Canonul e, pentru cei doi scriitori, o asemenea

gradind secretd, o fortdreatd In care identitatea poate supravietui unei lumi

10



destructurante, avand alternativa coerentei si a rezistentei. El nu reprezintd doar un
edificiu cultural antitotalitar, ci si o solutie de supravietuire a identitatii — subiective, ca
si a aceleia a culturii nationale — in avalanga browniana a postmodernitatii.

Am efectuat de asemenea o incursiune teoreticd in metoda psihocriticd a
reveldrii miturilor personale ale scriitorilor propusa de Charles Mauron in a sa De la
metaforele obsedante la mitul personal. O simpla lectura aleatorie a unor fragmente din
cronicile literare ale Monicai Lovinescu sau din memorialistica ei are toate sansele sa
remarce coincidenta de fond a unor pasaje reflexive sau a unor automatisme de gandire,
dar mai ales recurenta aproape identica a unor imagini sau amintiri obsesive. Detaliul
biografic al traumelor ar indica cat se poate de explicit, in cazul autoarei, aplicabilitatea
unei metode psihanalitice.

Cum lectura de tip psihanalitic ar fi insd nesatisfacatoare pentru analiza operei
celor doi scriitori, rezumandu-se la un studiu fatalmente generalizant, nespecific si
ignorand textele, am optat pentru psihocritica, asa cum o intelege Charles Mauron, ca o
disciplind de frontiera, situata intre critica tematica si psihanaliza, sondand dedesuptul
retelei de asociatii a scriiturii. Desigur, adoptarea ei impune si unele precautii. In
primul rand, perspectiva lui Charles Mauron vizeaza, in varianta sa originala, universul
liric, anume imaginarul unor poeti ca Valery sau Baudelaire. In asemenea imaginare isi
cautd, prin suprapuneri repetate si constructii de retele asociative, criticul francez
figurile mitice care Intruchipeaza in scriitura miturile personale ale autorilor lor. Or,
prin forta lucrurilor, noi avem de-a face cu doi critici literari, nici méacar prozatori,
conventional vorbind, autori deci ai unei opere ce nu mizeaza pe imaginar.

Si totusi, pregnanta prin care anumite idei si imagini recurente se instaleaza
ritualic in discursurile lor legitimeaza asocierea acestira si punerea in relatie cu niste
figuri mitice provenite din bolgiile inconstientului. Chiar §i principiul suprapunerii
ocurentelor din texte diferite, pentru a alcdtui retele asociative, e perfect aplicabil: vom
descoperi, in cazul Monicdi Lovinescu, suprapunerea de figuri feminine, incepand cu
aceea dominanta, a mamei, si pana la scriitoare trecute prin experienta Gulag-ului sau a

Holocaust-ului, indicdnd o coerentd asociativa evidenta. Vom putea observa, de
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asemenea, revenirea ciclicd la anumite idei obsesive, cum e aceea a echivalentei in
atrocitate a comunismului cu nazismul. Sau maniheismul funciar al judecatilor ei.
Retorica vindicativa, virulentd, a protestului Monicdi Lovinescu se aseazd si ea in
tiparele unor recurente ce pot fi asociate cu usurintd, indiferent de contextul ce le
provoaci. In fine, chiar perceptia intimitatii produce serii de asociatii complementare,
marturisind o inhibare simptomaticad si un puternic instinct de autoprotectie.

Utilizand modelul psihocritic, rezultd figuri mitice de o deosebita robustete pe
care inconstientul le livreazd scriiturii Monicai Lovinescu. Una din ele e aceea a
fostului detinut politic, mai ales de gen feminin, care supravietuieste pentru a marturisi
si a vindica astfel Intr-un proces cathartic agresiunea totalitarismului. De la rusi cu
Soljenitdn si cele doua scriitoare amintite mai devreme, figurile acestea mitice
populeaza insd si literatura de depozitie restituitd dupa 90 in literatura romana. Chiar
dacd, uneori, pe filiera franceza. Macar doua figuri au prestantd extraordinarda aici:
Lena Constante si Ana Novac. Una provine din carcera stalinistd, cealaltd insa e
supravietuitoare a Holocaustului. Inutil de adaugat, ele rezolva si o mai veche obsesie
privind identitatea in diabolic a celor doud totalitarisme. La un strat inferior al
constiintei Monicai Lovinescu, deci mult mai profund inradacinatd in trauma si
inconstient, e figura Mamei — Ecaterina Balacioiu, ucisa in beciurile Securitatii, pentru
a fi refuzat sa colaboreze si pentru a-i gira ei insasi libertatea.

Mitul personal, pe care il sugeram in teza noastra drept esential pentru constiinta
Monicai Lovinescu, e acela al Electrei. El explicd instinctualitatea constiintei
scriitoarei, suferinta si chiar ura, provenind din vina tragicd pe care aceasta $i-o asuma
existential. E un mit care e reluat, de altfel, in prima jumatate a secolului XX, pentru ca
el satisface patologia unui zeitgeist al modernitatii cuprinse de spectrul tragediei
umane. Mitul personal al lui Virgil Ierunca ar putea fi cel al lui Orfeu, mit al poeziei si
al creatorului, al relatiei dintre subiectul si obiectul artei. Privirea lui Virgil Ierunca
spre poezie e aceea a lui Orfeu spre Euridice care se dematerializeaza sub ochii
Poetului ce a incdlcat interdictia. Catabaza orfica a lui Virgil lerunca e cea tragica,

nefericita, corespunzand ultimei variante a mitului.
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Trecand, prin Intermezzo-ul lecturii unei nuvele a Gabrielei Adamesteanu, la
analiza propriu-zisa a operei si a unelor aspecte ale receptarii Monicai Lovinescu si a
lui Virgil Ierunca, am descris, mai intai, traseul scriiturii intre protest si literaturd a
protestului, centrandu-ne interesul pe seria Undelor scurte. Intr-un subcapitol intitulat
Configurarea canonului, am urmarit modalitatea in care eticul si esteticul isi disputa
suprematia in primul volum al seriei, pe masura ce scriitoarea isi dezvolta, in cronicile
din paginile volumului, o strategie personald a definirii identitatii. Atat prin negatie,
prin contestarea inclementd a valorilor ce nu corespund si imperativelor etice, dar si
prin diferenta, prin situarea propriului discurs undeva intr-o complementaritate elevata,
intr-o superioritate confortabila, fatd de critica din tarad. De altfel, primul volum al
Undelor scurte e exceptional prin deschiderea lui catre literaturile est-europene, si nu
numai, ce evolueaza simultan celei romane. Prin propunerea permanenta a unor canale
comunicante.

Treptat, paginile Undelor scurte incep sid teoretizeze nocivitatea demisiei
morale, a pactului cu puterea totalitard a scriitorilor. In nenumirate randuri, Monica
Lovinescu deplange si acuza, cu patetismul sinceritafii deziluziei, practicile inetice ale
scriitorimii, care, spune ea in noiembrie 1967 ,,timp de doudzeci de ani s-a acomodat cu
vremile, s-a asezat sub ele, a sfdrsit prin a rdspdndi aceastd credinta falsd, aceasta
credinta nociva ca ,,ce scrii la gazeta n-are importanta” din clipa in care, prin acest
subterfugiu, pofi sd-si pastrezi opera curatd”.?

Cu nimic mai putin importantd e, in substanta textelor Monicai Lovinescu,
istoria 1n fierbere a Estului european care atinge un punct culminant in Praga anului
1968. Cronicara urmareste cu febrilitate reperele care anunta explozia inevitabild. Nu o
data, lumea cehd e citita prin livrescul parabolic al romanelor lui Kafka, al carui
profetism e tulburitor. In fine, revolta cehilor e pusi in oglinda cu miscarile studentesti
din Franta luni mai 1968, care ii pare Monicai Lovinescu non-sensuri, ivite dintr-o

confuzie ideologica.

¥ Monica Lovinescu, op. cit., p. 235
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Seismograme, volumul al doilea al seriei, dubleaza deceptia cu indignarea si o
traduce intr-un protest care se amplificd pe masura ce semnele coruptiei constiintelor se
agraveaza in ocurentd si angergurd. Unele personaje care vor incepe sa populeze tot mai
frecvent paginile acuzatoare ale Monicai Lovinescu, traversand barierele fragile oricum
ale genului si patruland deopotrivd in memorialistica ei, isi dezvaluie in acesti ani
natura cameleonicda — Adrian Pdunescu, de pilda, deschide sirul deceptiilor, dupa ce
trunchiaza in presa roméaneasca interviul luat la Paris lui Eliade. Polemica Monicdi cu
viitorul bard incepe aici si ea va evolua pana la denigrarile dezonorante pe care
Paunescu le va semna la adresa scriitoarei in finalul deceniului 8.

Un fenomen ce va deveni epicentrul seismelor pe care Monica Lovinescu le
descrie ¢ Soljenitin, cu Arhipelagul Gulag, referinta ce va deveni obsesiva pentru
scriitura autoarei. E un punct de cotitura, fara indoiala, dupa care sensul etic al
judecatilro Monicdai Lovinescu se va acutiza sensibil. Din prima consemnare a
Arhipelagului... autoareca priveste in profunzime mecanismele psihice ce au facut
posibilda teroarea stalinistd. Ea descrie infioratd persecutia ,nevinovatilor”,
inexplicabila supunere, lipsitd de orice impotrivire, a rusilor fatd de abuzuri. E
mentionatd explicatia prin inocenta victimelor, care sunt absolut nepregatite pentru
atrocitatea pe care o vor suferi si traiesc sub iluzia unei neintelegeri care va trebui, mai
devreme sau mai tarziu, sa se incheie

Monica Lovinescu decupeaza, totodata, o imagine-cheie, din categoria celei ce o
reprezenta pe Anna Ahmatova in coada din fata Lubiankdi. E aceea a unui Soljenitin
care, condus spre Inchisoare printr-o statie de metrou, nu tipa, nu cere ajutorul sutelor
de moscoviti care il inconjoara, acceptindu-si implicit soarta de condamnat. Scrisul
devine, pentru celebrul disident, o rascumparare a acelui {ipat reprimat, o revansa post-
factum.

Desigur ca regasim, aici, un alt concept obsesiv al scrisului ca obligatie morala,
ca mecanism al responsabilitatii fatd de sine si fatd de ceilalti. Monica Lovinescu il
subliniazd si, in acelasi timp, si-1 asuma tacit. Suferinta e in van catd vreme ea nu e

incredintata literaturii, catd vreme nu i se asigurd posteritatea scrisului si forta lui
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purificatoare. Ea 1nsdsi isi construieste opera, din foiletonul aparent disparat al
emisiunilor radio si din notatiile regulate de Jurnal, dar si din exercitiul autofictiunii
din La apa Vavilonului, pe un asemenea imperativ al comunicarii suferintei — a celor
multi, oprimati de un totalitarism caruia trebuie sd i1 se asigure irepetabilitatea si,
deopotriva, a ei insesi, care isi mutd in operd o biografie din care trauma s$i oroarea,
fobia si culpa morald nu lipsesc.

Credem ca putem identifica, in acest portret tulburator al lui Soljenitin, semnele
mitului personal al eroului marturisitor pe care scriitura Monicai Lovinescu il
actualizeaza mereu, ca pe un reper legitimator, din inconstient. Pe masura ce istoria
devine mai pronuntat totalitarad, pe masura ce dictatura isi inaspreste opresiunea in
Romania iar sfarsitul ei pare tot mai indepartat sau chiar putin probabil, Monica
Lovinescu revine la obsesia acestui mit, reactivindu-l in figura fiecdrui martir si a
fiecarui martor al represiunii, recunoscand-o inevitabil in fiecare biografie de fost
detinut si in fiecare jurnal de carcera.

Am mai insistat, in cuprinsul lucrarii, asupra ideii ca mitul acesta al eroului
supravietuitor care rascumpara suferinta tuturor prin marturisire functioneaza
compensator, pentru ca el domoleste trauma celuilalt mit personal, sadit profund in
inconstientul scriitoarei — cel al figurii materne sacrificate, al mamei martirizate in
beciurile Securitatii pentru a-i garanta propria-i libertate.

iIn mod ingrijoritor, atunci cadnd ocurenta mitului pozitiv, acela al
supravietuitorului opresiunii, creste in frecventa, aceasta demostreaza persistenta si
reactivarea simultana a obsesiei Mamei, care aduce constiinta Monicai Lovinescu, fatal,
in stare de criza si reclama solutii de regésire a echilibrului interior.

Echilibrul, ce-i drept, dintre relevanta eticului si a esteticului nu se pierde
nicdieri in cronicile de la inceputul anilor 80 si el ramane, chiar dacd din ce in ce mai
fragil, constant in Undele scurte. Gratie lui, Monica Lovinescu recupereaza un critic de
talia lui Vladimir Streinu, atrasa de actualitatea ideilor lui, de inflexibilitatea cu care
acesta sustinea, anterior pactizdrilor cu regimul, criteriul estetic. Militanta pentru

esteticul absolut ca criteriu al literaturii i-a atras lui Streinu represalii considerabile atat
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in 1942, cand e suspendat de la Revista Fundatiilor Regale, pentru a fi apdrat cu
darzenie ,,concretul necategorial al artei, realitatea ei monadica”, cat si in 1947, cand
aceeasi revistd renuntd la el tot pentru cd nu e conform ,noilor cerinte”. Rezistenta
antifascistd a lui Streinu a devenit, spune Monica Lovinescu, simbolicd atunci cand ea
s-a manifesta, in chip egal, in fata ascensiunii comunismului. Atragandu-i epurarea din
viata publica si inchisoarea.

Pragul, volumul al cincilea al seriei, pare si se afle, pagina cu pagina, in
anticamera prabusirii comunismului. E o senzatie pe care o contin, in marea lor
majoritate, toate textele cartii, chiar dacd ele nu au in mod direct (sau mai pronuntat
decat cele din volumele anterioare de Unde scurte) un caracter vadit premonitoriu.
Regia cartii insa prevede o intensificare ritmicd a tensiunii, prin inserturile de jurnal
care urmaresc, in conventia lor confesiva, de notatii imediate, diacronia cronicilor
literare. Pe masurd ce evenimentele se precipitd in Romania, iar vestile alarmante trec,
transcrise cu acribie, in jurnal, voltajul cronicilor dd semne de neregularitate, sintaxa
frazelor intra in aritmii suspecte. Aparent, strategia combinatorie a autoarei —
impletind fragmente recuperate de jurnal cu textele publice, pronuntate la radio,
serveste strict ca un adjuvant clarificator ansamblului, creionand, tusd cu tusa,
contemporaneitatea evenimentialda a cronicilor radiofonice. O contemporaneitate
compusa din vesti, zvonuri, franturi de informatii, undeva la intersectia alchimica a
unor reportaje virtuale, similiverosimile, despre Romania, developate intr-un timp
extrem de scurt si inregistrate cu fervoare. Impresia de agitatie incontrolabila, de date si
fapte care Incep sa se Inserieze intr-un tot mai evident efect de domino e cat se poate de
verificabila in notele Monicai Lovinescu.

Ceea ce trebuie remarcat, insa, e ca raportul dintre cele doua scriituri — confesiva
si publicd, sa spunem, configureaza in Pragul o dialectica fundamentala pentru intreaga
operd a Monicai Lovinescu, pe de o parte, si pentru momentul specific al trairii si
creatiei, al sinelui si istoriei celei mari, care ne e descris in lux sau in economie de
amanunte, 1n special. E un raport fundamental, un binom esential, al Memoriei si

Trairii, fiecare cu temporalitatile lor specifice, antrenand in energia sa imprevizibila
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mecanismele scrisului. Doud moduri ale timpului, dar si doud identitdti ale aceleiasi
constiinte, se impletesc aici dupd o ritualitate care animd chiar nucleul creativitafii
autoarei. Ele meritd o analizd mai atentd, iar aceasta poate fi condusd in paginile
Pragului cu oarecare sorti de credibilitate cu atat mai mult cu cat raportul e, poate, cel
mai tensionat din seria Undelor scurte. Momentul Revolutiei pare mai degraba o
descarcare, o destindere a unei constiinfe Inclestate In urgenta neintreruptd a unui
proiect ce se desfasoard de mai bine de o jumatate de secol. Derulata pe graficul a doua
identitati scriitoricesti — una intimad, eminamente subiectivd, depozitionald si alta
publicd, mediaticd, creativitatea Monicdi e fundamental critica si militanta, neputand
opera in afara unui program combativ pe termen lung, in lipsa unei mari obsesii
iradiante. Marea obsesie a fost, timp de cincizeci de ani, cdderea comunismului si
libertatea girata de aceasta. Or, o data cu realizarea acestui obiectiv, cu bifarea lui in
decembrie 89, obsesia isi dizolva nucleul iar himera de odinioara, cea pentru care
merita sa i1 sacrifici iIntreaga fiinta, fard rest, prinde substanta realitdfii, se
concretizeaza. Stim prea bine cum anume s-au petrecut lucrurile cu aceasta concretizare
a libertatii post-comuniste in lumea romaneasca, ceea ce e cu adevarat dificil de stabilit
este ce trebuie sd se fi petrecut in fiinta razboinicilor neinduplecati, a vizionarilor
incrancenati ca Monica Lovinescu, atunci cand profetia in orizontul de virtualitate al
careia au trait o viata s-a implinit.

Vorbim 1n teza noastra despre o constiinta de razboinic, calitd in lupta mediatica,
in ciocnirile discursurilor (al ei, acuzator si demistificant, deconspirator si al regimului
— propagandist si falsificator), care a stiut administra mici victorii de imagine si a
jubilat nu o datd vazdnd cum armele ei produc panicd, agitatie, conduc la represalii.
Cum tonalitatea oraculard a sentinfelor ei poate schimba destine: destui intelectuali
romani au putut pleca in Occident datoritd emisiunilor ei. Scriitura, textul, literatura
erau, pentru Monica Lovinescu, substanta, materia prima si mediul, simultan, pentru
confruntare. Pareau sd nu aiba sens in afara ei.

Or, decembrie 1989 aduce, spuneam, disparitia Adversarului. Chiar dacd nu

totald, caci fragmentele lui persista si isi mentin natura diabolica, comunismul pe care
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Monica Lovinescu il vede rdpus din interior in 1989 nu e un balaur cu mai multe
capete, cdruia i1 s-au tdiat numai o parte iar celelalte isi continud nestingherite viata,
tinand In continuare pe picioare trupul greu al fiarei. Mai degraba, comunismul e
dezmembrat, intr-o asemenea manierd si intr-un asemenea grad incat dispare, din
perceptie, aproape total, initial. De fapt, bucati supravietuitoare, articulatii $i membre
descompuse ale imensei caracatite se confunda cu substanta pestrita a lumii pe care o
lasd in urma. In care se amestecd de fapt, In moarte, pana la a fi indefinibil. De aici
incepe suspiciunea si alarma constiinfei Monicai Lovinescu, starea fobica de indoiala si
tensiune in care scriitura ei se va retransa dupa 1989. Bantuitd de posibilitatea ca
balaurul sa renasca, sa se recompuna cumva din substanta acestei lumi romanesti care 1l
contine, in fiziologia si genetica ei.

Ne preocupd insa si modul in care Monica Lovinescu denuntd renuntarea la
institutia care era Europa Libera. Pana la urma, scriitoarea putea foarte facil sa 1s1 mute
emisiunile in altd institutic mass-media. La fel cum intelectualii din interminabila lista
ce semneaza apelul catre Presedintele Europei Libere — transformat in scrisoare
deschisa si perindatad prin paginile revistelor 22, Romania libera sau Romdnia Literara
— puteau incerca sa creeze o institutie de presa, chiar in Occident, care sd continue
misiunea de observatie si critica a societatii si culturii romanesti, dupa 1990.

Protestul indicd 1insd invaliditatea oricarei alternative. E o invocare a
ajunsesera sa le detind. Monica si intelectualii romani citati de ea deplang instrainarea
unei forme de putere morala asupra societatii romanesti, la edificarea careia grupul
parizian de exilati protestatari contribuiserd decisiv. Nu e vorba deci de nostalgii
superficiale sau de orgolii ranite: Monica simte cd i se instrdineaza abuziv o pozitie de
putere, o institutie fundamentala a puterii intelectuale. Marturisim ca nu intelegem pana
la capit resorturile acestui regret al scriitoarei. In definitiv, proiectul ei cultural, chiar
daca fusese jucat, in contemporaneitate, din studio-ul de radio, putea fi cu usurinta
fundamentat prin trans-mutarea textelor radiofonice in volume tipdrite. Procesul

incepuse, deja, la Humanitas, cu primul volum de Unde scurte (1990), o reeditare a
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primei editii publicate in 1978 la Madrid. Probabil tocmai stadiul incipient al editérii In
Romania, sub forma tipografica, a textelor autoarei, provoacd aici incertitudinea din
care provine energia protestului. E interesant de remarcat in acest punct cum cartea, ca
entitate culturald si forma de transmitere de sens, reprezintd un substitut — ne Intrebam
daca procesul de editare a textelor Monicai Lovinescu in Romaénia ar fi avut loc atat de
rapid si in conditiile nedesfiintarii filialei pentru Romania a Europei Libere...

O alta problema se contureaza, o tema de discutie generala pe care teza noastra o
negociaza: anume efectele pe care procesul de transformare a unui text cum e o cronicd
literara difuzata (construita deci pentru a fi difuzatd) la radio le suportd in cadrul
transcrierii ei scriptice, al transformarii in text tiparit. Ne preocupa dependenta sensului
initial al textului de expresivitatea specific oralda — intonatie, tonalitate, accente s.a. —
respectiv fluctatia acestui sens in momentul in care el este mutat, impreuna cu textul, in
forma editoriald si integrat unei carti. Nu pierdem, desigur, din vedere, amanuntul ca,
oricum emisiunea radio este la origine, un text, numai ca arhitectura lui gramaticala e
proiectata pentru un impact auditiv, pentru spectrul unei oralitdfi purtdtoare si
generatoare de sens.

Primul volum asa-zicand de eseuri pamfletare al lui Virgil lerunca, Romdneste, €
tiparit prima oara la Paris, in 1964, pentru ca Humanitas-ul sa-I reia in 1991 si, apoi, in
2005. El deschide o serie de culegeri de analize asupra fenomenului literar romanesc,
care mai include volumele Subiect si predicat si Dimpotriva, toate avand in comun
inconcesivitatea unei priviri cricite de o rara inteligenta, si dand un exemplu a ceea ce
poate semnifica prestigiul polemicii.

Un prestigiu pe care i-1 gireaza, inainte de orice, mobilitatea formidabila a ideii,
forta asociativa a judecatilor si i-1 completeazad dispozitia ironica de mare finete. Dar si
increderea mistica in sensurile marturiei filtrate prin onestitatea absoluta a propriei
constiinte.

Acolo unde indignarea nu reuseste sd corodeze atdt de pronuntat discursul iar
revolta nu se starneste cu incisivitatea din pamfletele suta la suta, Virgil lerunca lasa

spatii pentru documentare ale rezistentei din munti, exil, inchisori. Dar si pentru analize
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ale Rusiei dominate de comunism, in care inteligenta lui ascutita ii releva competentele
de sovietolog avizat. De fapt, e greu de spus pentru ce anume nu are competenfe sa
comenteze, de fiecare datd creditabil in totalitate si profund, Virgil lerunca. Macar din
lumea in mijlocul careia traieste si se misca, atent la cele mai imperceptibile nuante ale
fenomenelor.

Demersul analitic al lui Virgil lerunca are, iata, altitudinea ideii si beneficiaza
din plin din intuitie si dispozifia analiticd a judecatii. Nimic nu e hazardat, nimic fortat
ori superficial in diagnosticele lui — numai rigoarea neintrerupta a unei constiinte ce nu
inceteaza sa isi Intindd vocatia de a arbitra adevarul, corectitudinea etica, din toti si din
toate.

Criticul literar 1si insinueaza cu naturete, la randul lui, identitatea de constiinta si
discurs in acest spatiu eterogen in care std in compania moralistului, a analistului
politic ori a filosofului, si in care fiecare din ei il pot intalni oricand pe melomanul cu
cultura unui critic muzical sau pe psihanalistul subtil si vivace.

Insula serpilor e o carte ce debordeaza de o retorica vindicativa si cautionara:
scriitoarea indica implacabil catre aceleasi figuri compromise etic pe care le-a acuzat
ani la rand. Se adauga acum efortul neobosit de a le demasca proaspetele convertiri la
democratie si populismul ieftin. Oracular, vocea Monicdi pronuntd, inconturnabil,
avertizari dramatice despre urmarile pe care uitarea si ignorarea dimensiunii etice a
trecutului le pot avea. Fara memorie, fard constientizarea datelor acesteia, un popor,
sugereazd Monica Lovinescu, devine un substitut, o replicd, un avatar golit de fiinta ce
nu 151 continua genealogia ci o perverteste, o compromite.

Tot o imagine obsesiva — aceea a mamei intemnitate de Securitate — se Intrevede
si in palimpsestul paginilor depre Evadarea tacutd® a Lenei Constante. Primul indiciu al
caracterului aparte al cronicii se afld in tonalitatea ei emotionald, aproape fraterna. Nu
mai avem de-a face cu un text care descrie o carte, efectudnd un exercitiu de

hermeneuticd a sensurilor ei. Lectura devine aici exercitiu de admiratie, empatie

* O prima editie a cartii apare in franceza: L evasion silencieuse, Editura La Decouverte, Paris, 1990, editia
romaneasca urmand sub titlul Evadarea tacuta. 3000 de zile in inchisorile din Romdnia, Editura Humanitas,
Bucuresti, 1992. La data redactarii cronicii Monicéi Lovinescu, aparuse doar editia franceza
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vibrantd transcrisd in comentariu infiorat. Evadarea tacuta e genul de literatura a carei
autenticitate face imposibild o abordare de alt tip. Sau, alfel spus, orice altd abordare ar
putea fi banuita ca falsifica inevitabil fondul cartii. O carte de marturie tulburatoare, in
care confesiunea netrucatd depaseste in impact inventia, reduce actul critic la un fel de
conspect fascinat, la o transcriere fideld a anatomiei ei. Cel mult, criticul poate spera sa
hasureze corect arhitectura cartii si sd-i reproducd, in regimul unei devotiuni asumate,
fragmentele cele mai reprezentative.

Nu e o imagine obsedanta care circuld de una singurd prin scriitura autoarei: una
din cele care 1 se asociaza e cea a Nadejdei Mandelstam, care secondeaza indeaproape
obsesia Mamei pierdute in temnifele comuniste. Nadejda Mandelstam devine un simbol
al puterii marturisitoare a literaturii, al virtutilor ei cathartice si vindicative. Devine, in
acest fel, o metafora compensatoare, 0 imagine-refugiu pentru momentele de criza ale
constiintei.

In contrapartida consemndrii unei carti-depozitie despre ororile sistemului
concentrafionar comunist, Monica Lovinescu comenteaza, pe 6 aprilie 1991, un roman
al Anei Novac, faimoasa pentru marturia ei cutremuratoare din lagarele de exterminare
naziste. Romanul e Les accidents de | 'ame, accentul interpretarii cazand in primul rand
pe experienta Holocaustului, respectiv pe valoarea depozitionala a literaturii scriitoarei
de origine romana. In experienta lagirului de exterminare si vede, Monica Lovinescu,
nucleul coagulant al cartilor Anei Novac. Si pe buna dreptate: o astfel de trauma psihica
isi imprimad stigmatul fatal in toate regimurile viziunii existentiale. Dominante sunt
angoasa si cruzimea, dar si un umor straniu, alterat, situat in proximitatea grotescului,
pe care cronicara il remarcd si cdruia i1 sondeaza cu finete originile §i resorturile
incongtiente. Umor negru, cum 1i spune Monica Lovinescu, dobandit ca o solutie
salvatoare. Poate unica disponibila: ,,doar umorul negru, crede cronicara, o putea ghida
in mizeria morald si fizicd inconjurdtoare”.’

Restaurarea memoriei comunismului e inregistratd entuziast pe finalul Insulei

serpilor si al ciclului Undelor scurte. Pe 21 martie 1992, Monica Lovinescu elogiaza

® Monica Lovinescu, op. cit., p. 157
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numarul dedicat de Vatra ,Literaturii inchisorilor si inchisorii cartilor”, ficand un
amplu conspect al celor mai relevante articole aparute acolo. Discutia despre memorie e
un prilej ca scriitura Monicai Lovinescu sa reactiveze o imagine rapel, una dintre
metaforele obsesive a caror recuren{d marturiseste descendenta dintr-un mit personal
inconstient al scriitoarei.

Capitolul IV propune o incursiune in dimensiunea autofictionald a scriiturii
Monicadi Lovinescu, descriind anatomia si metabolismul Jurnalelor acesteia, dar si
poetica memorialisticii din La apa Vavilonului. E, de asemenea, analizat si volumul
memorialistic al lui Virgil lerunca Trecut-au anii, evidentiindu-se particularitagile
acestuia fatd de memorialistica Monicai Lovinescu. Lectura Jurnalului releva, in cazul
Monicai Lovinescu, un sistem de corespondente remarcabile la nivelul scriiturii.

Nu o data, cronica de la Unde scurte sau Actualitatea culturald romdneasca isi
are un corolar indispensabil in pagina de jurnal care o dubleaza dezvaluind un detaliu
de culise, semnul unei satisfactii sau al unei deceptii. De regula, jurnalul
contextualizeaza cronicile, le conferd coerentd in cronologia evenimentelor, dar le si
complica, inevitabil, profilul, adaugandu-i conturul biograficului. La fel de frecvent,
episoade pe care cronicile literare le contin intr-o forma de discurs mediatic, public,
sunt reluate si filtrate in Jurnal prin particularitatile de sensibilitate ale identitatii
intime. Senzatia cea mai pregnanta, mai ales confruntand nivelul de jurnal direct al
ultimelor volume din Unde scurte cu paginile Jurnalului, e aceea ca evenimentele cele
mai semnificative, care activeazd anumite obsesii sau produc revelatii de anvergura,
sunt amplificate prin consemnarea lor dubla.

De altfel, numeroase detalii si impresii, idei sau judecati, trec cu facilitate intre
cele doua tipuri de discurs si apar, recurent, in paginile de criticd literara si In acelea de
Jurnal. Jurnalul propune in aceste cazuri un revers al acestor repere, dar lasa, in acelasi
timp, sa se intrevada anumite retele obsesive, structuri subterane ale afectivitdfii si
gandirii Monicai Lovinescu, ce indicd in mod evident configuratiile unei mitologii

inconstiente.
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Exista tipologii de imagini-rapel, obsesive, care sunt invocate sistematic in
momentele de crizd pe care constiinta scriitoarei le traverseazd, oferind solutii
compensatoare sau legitimandu-i actiunile. Existd si tipologii umane ce revin recurent
in scriitura confesiva si In aceea publica, critica, fiind percepute empatic si exemplar si
incorporand, de fiecare datd, propriile tribulatii interioare, propriile solutii de
continuitate ale scriitoarei.

Dar atractivitatea Jurnalului provine, probabil inainte de toate, din galeria vasta
de portrete pe care notitele Monicai Lovinescu o alcdtuiesc. Sunt portrete exigente si
intransigente, suprinzdnd nemilos deficientele de caracter sau dezechilibrele, rostind
mereu fara ocolisuri diagnostice transante si incomode.

Exista, insa, si pagini ale Jurnalului in care garda ridicata a autocenzurii
slabeste, iar afectivitatea autoarei napadeste textul, trddand seismele unei crize
identitare. Din confruntarea memoriei cu urmele trecutului rezultd o tensiune
sfagietoare, ale carei acute se activeaza oarecum proustian si creaza brese in ordinea
sobra, neabatut retinuta a Jurnalului, invitand in spatiile astfel create fictiunea si
reflectia, meditatia si interogatia ardentd. Acest sentiment traumatic al pierderii
trecutului, al unei lumi romanesti disparute care continua sa para cat se poate de reala si
vie in reprezentarile din urma cu un deceniu sau doud in exil, constituie treptat o noua
obsesie recurenta care se adauga celor deja existente in scriitura Monicai Lovinescu. El
instaureaza si o criza interioard care se suprapune pana la substitugie, in acesti ani din
urma, dramei trecute in inconstient a pierderii mamei. E, in fond, o generalizare a
acesteia din urma. Ca si cum scriitoarea are revelatia cd, o datd cu mama devenita
martir in beciurile Securitatii, istoria a deposedat-o si de propriul trecut, ca si de dreptul
de a-1 mai putea recupera. Romania aceea a copildriei si adolescentei, Romania
interbelica a ,,micului Paris” din care avea sad declare cu emfaza, ajunsa la Paris, cd nu a
venit cu niciun sentiment de inferioritate, mutandu-se doar intr-o versiune nitel mai
mare a aceluiasi oras, a devenit o tard scufundatd sub memoria intunecata a

comunismului.
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Abia volumul al doilea al Jurnalului® incepe si castige dinamism, somat,
evident, chiar de precipitarea istoriei pe care o oglindeste. Impresia generald a primului
volum ¢ de spleen englezesc in rutina unor habitudini zilnice pe care pagina de
memorialisticd le consemna aproape mecanic si inertial, cu rare accente de inedit si cu
un slab apetit pentru mobilitate.

Dupa 90, Jurnalul incepe sa vadeasca semnele unei tot mai pronuntate inapetente
a Monicai Lovinescu pentru tolerarea dificultdfilor pe care societatea romaneascd le
are, intratd intr-o tranzitie ce pare sd nu se mai incheie. Practic, scriitoarea revine pe
pozitiile de lupta de dinainte de 90 si la instrumentele ei consacrate. Continud sa
monitorizeze Romania din exil, inregistreaza inregimentarile politice, miscarile de pro
si contra Frontului lui Ion Iliescu iar luptele de strada din iunie 90, cu minerii agresand
opozantii puterii nu sunt cu nimic mai prejos receptate si tratate decat un caz flagrant
de protest inabusit de Securitate in vremea comunismului. De altfel, una din tezele de
fond ale primilor ani postdecembristi pare a fi, in scriitura Monicai Lovinescu, aceea
ca, iIntrucat comunismul n-a incetat in Romaéania, vechile structuri ale Partidului
ramanand in anumite proportii si forme la conducerea statului, lupta Tmpotriva
comunismului trebuie sd continue iar ea nu poate continua decat sub formele si in
manierele ei consacrate.

Exista si numeroase pasaje ale intalnirii fericite, ale revelatiei identitatii refacute
si ale armoniei, in paginile de regasire a Romaniei postdecembriste din Jurnale. De
pilda, cele despre periplul din 1993 pe la manastirile bucovinene, trecand prin Falticeni,
cand notatia scapa din nou din prescriptiile antiafective si se lasa inundata de
confesiunea autentica, transformand pasajele intr-o proza de mare intensitate. Paginile
380 si 381 ale Jurnalului 1990-1993 ar merita citate integral pentru a releva un astfel
de moment de aleasa distinctie in conformatia memorialisticii Monicai Lovinescu.
Treptat, suspiciunile se domesticesc si lasa locul disponibilitdtii afective, permitand
dialogul si incepand sa si asculte si sd priveasca, am spune, cu adevdrat, oamenii.

Pentru cd adevarata proba e regasirea oamenilor, a acestui popor cu reprezentarea

® Monica Lovinescu, Jurnal 1985-1988, Editura Humanitas, Bucuresti, 2002
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mentald a carui, ca un public virtual imaginat din spatele microfonului, Monica
Lovinescu trebuie sa fi trait o viata.

Iar oamenii sunt, asa cum spune, la un moment dat, Monica Lovinescu, tot in
clipele de gratie ale excursiei moldave, ,,vatamati”. Mai mult, o recunosc si 1i recunosc.
Momentele acestea ale ,,recunoasterii”, cand un ofiter vamal sau oricine altcineva ii
pronuntda numele, recunoscandu-i vocea, sunt printre cele mai puternice ca experienta
emotionala in Jurnal.

Socurile emotionale sunt din ce in ce mai puternice, iar discretia aceea
constitutiva a Jurnalului, straduindu-se sa tina captiva emotivitatea si sa construiasca o
imagine a unui eu indestructibil cedeaza si, fatalmente, se lasa pagubasa, lasand locul
unei autenticitati care e imediat detectabild atunci cand se produce in spatiul paginii de
insemnari. Regula e simpla si poate fi urmaritd si formal: atunci cand insemnarea se
extinde mai mult decat de obicei si insistd asupra unor detalii pe care alteori le-ar
enumera rezumativ, refindnd, in doud pagini, una sau doua evenimente, intalniri,
dialoguri, e un semn ca afectivitatea a invins iar cenzura s-a suspendat temporar.

Nu putem decat presupune in ce masura Jurnalele Monicdi Lovinescu sunt
reprelucrate inainte de tiparul final. E de inteles totusi ca ele n-au putut fi supuse unei
rescrieri de anvergura celei din La apa Vavilonului. Care este, totusi, o scriere de
factura diferita, chiar in canonul memorialistic. Acolo, fictiunea intima se instaleaza de
drept in protagonista a discursului si memoria e pusa sa opereze, chiar daca intr-0 regie
evidenta, atent elaborata, dupa propria ei freaticd, asupra evenimentelor si a logicii lor.
Sa propuna o interpretare, adiacentd, a memoriei faptelor, facand deopotrivd expunere
biografica si autoanaliza.

Or, Jurnalul Monicai Lovinescu gaseste alte resurse pentru a fi nu doar un jurnal
al literaturii sau un jurnal de scriitor, ci pentru a fi, de-a dreptul, literatura. Resursa cea
mai pregnantd ca impact e egocentrizarea masiva a insemnarilor, supunerea lor unei
autoritare dominatii a figurii auctoriale. Autoarea-martora se poartd ca un stdpan
absolut al informatiei pe care Jurnalul o construieste si o proiecteaza in pagina. O

autoare a carei autoritate asupra textului e egalatd poate doar de apartenenta ei, cu
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intreaga fiintd, la text. Rareori intalnim, in literatura romand, scriitori care sd ofere
aceastd senzatie a totalei locuiri in propria scriiturd. Ca si cand existenta se mutd in
lumea scrisului, cu toate detaliile ei, de la cele mai insignifiante, aparent prozaice, la
marile drame si crize.

Exista apoi o predispozitie lirica, descriptiva, pe care paginile de Jurnal o
reprima metodic, cu incdpatanare, dar nu si cu eficientd si nu intotdeauna. Identitatea
aceasta construita in Jurnal, de intelectual sobru, indispus concesiilor afective,
intangibil s1 imun la orice stimul emotional, transant si beligerant, un fel de individ care
si-a depasit, la capatul unei complicate terapeutici, slabiciunile inerente umanitatii, e
deseori discreditatd si lasa locul indentitatii intime autentice a Monicai Lovinescu,
aceleia fragile, feminine, admirdnd gratia lumii i bucurdndu-se copilareste de
frumusetea unei fraze sau de aceea a unui refren muzical. Sunt clipe rare, e adevarat,
epurate de constiinta intransigentd cu sine care supervizeaza jocul acesta al
identitatilor, dar ele exista si pasajele in care se manifestd devin brusc lirice,
emotionante.

De asemenea, e prezentd acea subiectivare evidenta a faptelor, o implicare
maximald a constiintei autoarei in versiunile evenimentelor pe care Jurnalul le
construieste. Ea are un efect dual — pe de o parte relativizeaza istoria din Jurnal, o
transforma intr-o auto-istorie, o istorie subiectiva, pe de alta, transforma Jurnalul insusi
intr-o forma de fictiune istorica, de fictiune a propriului eu biografic. Din aceasta
fictionalizare fatald, volumele memorialistice profitd estetic, pentru ca statutul lor se
apropie decisiv de acela al literaturii prin definitie.

In fine, in Jurnal lucreaza o incontestabild dimensiune autoreferentiald, in sensul
in care insemnarea se intoarce nu de putine ori asupra propriului statut, constatandu-si
privilegiile ori, de cele mai multe ori, inabilitatea, lipsa de sens. Jurnalul Monicai
Lovinescu isi creaza o formula si evolueaza in tiparele ei, pand ce, la un moment dat,
mai precis in ultimii ani, da senzatia de saturatie, de epuizare ca sens — iar autoarea

insasi vorbeste, In cateva randuri, despre continuarea lui din inertie, fard convingere.
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E o limita pe care Jurnalul o cunoaste ca solutie existentiala — el inceteaza sa
mai fie valid, pentru Monica Lovinescu, atunci cand realitatea pe care o inregistreaza
devine ea insasi tot mai greu de urmarit, de anticipat, de inteles. Jurnalul ¢ o functie a
socialitatii, iar anii batranetii aduc cu ei deprecierea acesteia si o tot mai pronungata
inadaptabilitate la relieful mereu schimbator, tot mai dificil de prins in cadrele
insemnarilor, al realitdtii. Impresia e ca, de la un punct incolo, realitatea ,,fuge”, scapa
Jurnalului, care mesteca in gol informatii tot mai pugin semnificative i cu impact
existential tot mai redus.

Fatalitatea selectiei face ca jurnalul din Trecut-au anii sa cuprinda doar perioada
1949-1951, si inca aproape jumatate din anul 1960, respectiv o nota din 1959. Iar cand
spunem selectie, vorbim despre o adevaratid executie a jurnalelor tinute de-a lungul
exilului. Ierunca anunta sec ca ,,am aruncat la cos (n-am vatra sa le art) Jurnalele de-a
lungul exilului §i n-am pastrat decat paginile de la inceputul anilor 50, ca §i farame de
mai tarziu”’

Rezulta deci ca Jurnalul, pentru a putea deveni literatura, trebuie sa treaca prin
proba acestei exigente a arderii. Ramane doar ceea ce corespunde gustului, pentru ca
jurnalul n-are voie sa fie un spectacol de exhibitie a oricaror capricii ale intimitatii, ci
trebuie sa depund marturie despre aspectele cu adevarat relevante ale identitdtii. Nu
diferit procedeaza si poetizeaza conditia jurnalului Monica Lovinescu, cea care scrie
cele doua volume din La apa Vavilonului tocmai pe aceastd ipoteza a adnotarii si
rescrierii unor Jurnale care sunt si distruse pe masurd ce cartea de memorialistica
prinde fiinta.

In orice caz, tema distrugerii jurnalului, ca neantizare a unei ipostaze
privilegiate, in scris, a identitdtii, e cel putin incitantd analitic $i merita discutatd in
spatii mai largi decat ne-am putea permite aici. Ce exprimd oare aceasta irepresibila
tentatie de a arde caietele de jurnal? Aceastd neasemuit de drastica nevoie de selectie,

mergand pana la anularea fizicd a paginilor ce nu convin examenului autocritic? Si ce

" Virgil lerunca, op. cit., p. 5
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fel de scriitor e acela care face din scris un eveniment inedit al distrugerii altor varste
ale scrisului, doar pentru a-si satisface orgoliul exigentei?

Credem ca gesturile aceastea destructive, care au un anume patetism, un
teribilism mimat, scenic, al performarii si marturisirii, vor sa impuna de fapt autoritatea
auctoriald absolutad asupra scriiturii. Asupra textului si a identitatii pe care textul i-0
configureaza, autorul e unicul si totalul indreptatit sa aiba ultimul cuvant, sa decida in
mod capital. Nu editorii, nu executorii testamentari, nu posteritatea. Ar putea fi o
optiune riscantd si fara indoiald cd este una nedreaptd si frustrantd din punctul de
vedere al publicului. Dar ea vorbeste, in acelasi timp, despre natura lumii alcatuita din
texte, din literaturd scrisa cu propria fiintd, a unui scriitor, care hotardste (in sens
etimologic, adicd stabileste un hotar, o granitd) pana unde o oferd cititorului. Si,
implicit, pana unde se oferd pe sine publicului.

Spre deosebire de Jurnalele Monicai Lovinescu, care dau, in pofida formei lor de
gen, senzatia inevitabila a elaborarii, a literaturizarii, fragmentele diaristice ale lui
Ierunca sunt scrise in regimul alert al insemnarii imediate, parand rezumate instantanee
ale celor consemnate. Autorul insusi vorbeste, la un moment dat, despre jurnal ca
despre un ,,proces-verbal inutil”. Incitantd ramane si dimensiunea formativa, de definire
a personalitatii, pe care Trecut-au anii o contine. Ea se aseamana, intru cétva, cu
proiectul grandios de formare maiorescian din /nsemndrle zilnice.

Natura duald a jurnalului lui Virgil Ierunca provoaca inechitatea receptarii. Unii
refuza sd vada in el mai mult decat calitatile documentare (de altfel exceptionale), in
vreme ce altii sunt tentati sd il citeascd exclusiv ca un jurnal cultural, al formarii si
relationdrii cu realitatea a intelectualului in exil. Talentul literar al lui Virgil lerunca se
manifesta insa pe ambele paliere si In egald masurd. Documentul e impregnat de
stilistica expresivd a dictiunii, redand culorile de epocda 1in verosimilitatea lor
fascinanta, explorand cu subtilitate cotloanele memoriei si alcatuind portrete si schite
memorabile.

Cu nimic mai prejos, exista o literaritate remarcabild a jurnalului de formare

intelectuala, de edificare interioard, care transforma paginile din Trecut-au anii intr-un
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autentic jurnal de scriitor, putand concura cu orice titlu referintd al genului din epoca
sau din alte timpuri. Desigur, fragmentarul si abreviatul jurnal al lui Virgil lerunca
trebuie citit in complementaritate cu cu seria de Jurnale a Monicai Lovinescu. Numai ca
¢ necesara si 0 anumitd precautie protectoare aici: prin comparatie, diaristica-fluviu a
Monicai pare sa copleseasca si sa inghitd firavele pagini ale volumului lui Virgil
Ierunca. Dar Jurnalul Monicai ramane un jurnal de critic in vreme ce, al lui, e unul de
poet. Ceea ce ar putea sugera, credem, ca e mai apropiat de creatie, desi, paradoxal, ar
parea ca e mai putin elaborat, mult mai frust in compozitie si redactare.

Paginile jurnalului lui Virgil lerunca relevad si un scenariu orfic, care ne
confirmd ipoteza unui mit inconstient omonim in cazul autorului. Incursiunea lui in
memorie, ca $i in literatura pe care o comenteaza atat de rafinat in eseurile sale, € 0
explorare a unui Infern fascinant, care poate condamna la pierzanie. E Infernul pentru
care Virgil lerunca si-a abandonat de bund voie vocatia (fie ea literara, fie academica)
si a preferat echipamentul cazon al exploratorului, gata sa lupte pentru a si-0 salva din
moarte pe Euridice. O Euridice inteleasd, in cheia mitului, drept inspiratie
chintesentiald, conditie fundamentala a posibilitatii poeziei. Un poet vaduv, un Orfeu
ratacitor, trdind drama separarii de patria-muza, se dezvaluie in scriitura lui Virgil
lerunca.

Majoritatea comentatorilor au remarcat o congruentd de profunzime intre
substanta celor doud volume de memorii in care Monica Lovinescu si-a metamorfozat
jurnalele de pana in 1980 sub titlul, cu reverberatie in Psalmi pe filiera lui Dosoftei, La
apa Vavilonului®, si aceea a seriei de Jurnale propriu-zise ale autoarei. O substanti
care patrunde cu egald fluiditate In conventiile literare diferite, dinamizata de pulsatiile
unei memorii al cdrei instinct de autoconservare dicteaza o urgentd perpetud a notatiei
si reflectiei, o tentatie a sistematizarii datelor propriei fiinte si a recalibrarii
perspectivelor prin care sunt evaluate.

In orice caz, chiar dacd aboleste constrangerea formald a notitei zilnice,

eliminand ritmica jurnalului si cronologia insemnarilor si topind discontinuitatile Intr-

& Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, vol 1-2, Editura Humanitas, Bucuresti, 2001
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un epic dens, care aglomereazd datele existentei cotidiene si efluviile meditative,
discursul ramane, dupa cum scrie Nicoleta Salcudeanu, o ,,suprapunere a amintirii
transparente pe modelul mai stingaci al notatiei de jurnal”, rezultdnd ,un scris
domesticit prin autocenzura”, in care ,fipla memorialistica tinde sa cosmetizeze
desenul mai crud al insemnarii zilnice, sa indulceasca muchiile mai proeminente ale
imediatului. Nu reconstituie, ci corecteaza cu creionul rosu, sever, viata-asa-cum-a-
fost”.

Suprapunerea trebuie ca nu lipseste nici din jurnalele propriu-zise, care au,
asadar pretentia de a da cuvantul ,,desenul crud al insemnarii zilnice”. Doar ca ea
ramane in jurnale nemarturisitd pe cand aici, In memoriile acestea reinventate in
procesul transcrierii lor epice, ea este norma asumata explicit si teoretizatd, nu o data,
cu voluptate de vocea naratoriald a autoarei. Un elogiu al ,,suprapunerii” despre care
vorbeste Nicoleta Sdlcudeanu devine obicei curent in La apa Vavilonului, care isi
expune cu franchete poetica rescriptiva, ca pe o conditie necesara a functionalizarii
memoriei pe care vrea sa o reprezinte literar i a comprehensiunii de sine.

De aici, numeroasele autoreprosuri pe care scriitura le formuleaza intr-o retorica
ce poate fi banuitd cu usurintd de poza, mai ales ca in destule randuri autodeceptiile
acestea etalate ostentativ capatd un oarecare manierism iar confesiunii nu-i lipsesc
suficiente sclipiri de orgoliu si notatii ale micilor sau marilor succese personale, toate
tradand o satisfactie implicita.

Dar momentele de satisfactie nu impiedica declaratiile patetice ale arderii
paginilor de jurnal din tinerete, in general a paginii scrise care nu raspunde pretentiilor
de acum ale constiintei ei intransingente. Monica Lovinesc reneagd cu furie un trecut
scriptural in care propria imagine de atunci pare sd nu-i mai fie convenabila, din motive
asupra cdrora putem doar sa lansam speculatii psihanalitice, de vreme ce ea insasi ofera
numai unele pur schematice si vehement de subiective — scrierile vechi, pe care le
desfida pana la a le distruge, sunt ba ,,proaste”, ba ,,imature”, intrdnd de-a valma deci

intr-o categorie a detestabilului care vorbeste despre o criza de identitate.
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Nici al doilea volum al memoriilor din La apa Vavilonului nu schimba
paradigma acestei conduite sacrificiale, care face o imensa risipa de sine, consolidand,
cum spune comentatoare, ,,edificiul prin sacrificiu”. Or, devine de la sine inteles ca
tocmai aceastd poeticd a creatiei prin autosacrificiu, prin renuntarea la la o anume
memorie primordiala a propriei fiinte si substituirea ei cu una reimaginata, acompaniind
la fiecare nivel o subtilda si dramatica initiere de sine, e cea care gireaza literaritatea,
valoarea esteticdi a memorialisticii Monicdi Lovinescu. Memorialisticd ce nu e un
simplu act de gestionare a datelor trecutului, si nici o purd matematica a raporturilor
dintre acestea, a amintirii in forma ei brutd, conservatad pentru a putea fi delectabild in
autenticitate sau din simplul capriciu de memorie al autoarei. Dimpotriva, e un act de
creatie, care include propria fiintd si, in egald masura, istoria pe care a avut-o aldturi, in
care a trait, careia a incercat sd i se sustragd, atunci cand aceasta a fost atroce, sau sa 1i
impund propriile ei principii de autoritate atunci cand a luat decizia unei militante pana
la capat.

Memoriile Monicdi Lovinescu prefera sa se focalizeze pe fiinta maturd, pe
adultul care se instaleaza in exil ca intr-un timp suspendat, intermediar, dar care isi
transforma refugiul intr-o menire, Intr-un destin. Pentru cd pauza de teroare pe care o
instaureaza comunismul nu dureaza un an sau zece, ci aproape o jumatate de secol.

Si elementele estetizante ale memoriile au fost identificate si supra-identificate,
prin perpetud re-invocare, in comentarii. Am spune ca ele sunt inerente procesului de
fictionalizare carui Monica Lovinescu isi preda insemnarile de Jurnal, ca erau, practic,
inevitabile si ca in sine nu spun, in fond, nimic relevant despre natura memoriilor.

Insistenta pe mecanismele scrierii prin care memoriile au devenit asa cum sunt
iar timpul pe care il reprezinta epic apare asa cum o face ni se pare contraproductiva
pentru cd nu aduce beneficii, nu actualizeaza prin nimic $i nu oferd solutii de acces cu
adevarat valide spre fondul acestei sectiuni esentiale a operei Monicai Lovinescu.

Propunerea noastra de lecturd e, tocmai de aceea, una mult mai modesta:
acceptarea memoriilor Monicai Lovinescu si ale lui Virgil Ierunca a Jurnalelor lor, dar

si a cartilor lor de critica literara sau eseu, drept perspective subiective, literare,
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coordonate de un principiu personal al inaltei exigente morale, asupra unei istorii
recente care e, incd, un story in progress. Ferindu-ne de ispita confruntarii versiunilor
Monicai Lovinescu cu istoriile mai oficiale, si ferindu-ne sa radicalizaim vreuna din
pozitiile pe care naratorul-autor si le arogd in text. Nici fatd de sine, nici fatd de
scriitura, nici fata de realitate.

Orgoliile trebuie sa fi disparut, credem, din dezbaterea operei Monicai
Lovinescu. Chiar si obiectiv, prin retragerea inevitabild de pe scena publica a putinilor
ramasi dintre aceia care s-ar mai putea simti lezati, in onoarea lor de predecembristi, de
unul sau altul dintre verdictele Monicai Lovinescu. Asadar, un prim strat al tentatiilor
de a deforma fondul memoriilor probabil cad s-a dizolvat impreuna cu aceste orgolii. Cu
ele, trebuie cd au Inceput sa se dizolve si pasiunile politice care, poate, mai puteau fi, in
urma cu un deceniu, rascolite de optiunile radicale ale Monicdi Lovinescu pentru
democratie si de contestarile ei dure ale partidelor si oamenilor politici care putea fi
suspectati ca ar fi avut un trecut legat de comunism. De unde un nou grad de eliberare a
lecturii, care nu mai e tinuta, de acum, nici sa elaboreze modalitati de a pune in acord
transanta nemiloasa a scriitoarei fata de peisajul politic.

Propunem o lecturd care sa poate revela, in adevarata lui anvergura, sistemul de
circulatie a culturii, ca o arma la indemana oricui impotriva conformismului si
uniformizarii gandirii, a retoricii de lemn a aparatului de stat. Resursele inimaginabile
azi de satisfactie morald a celor care izbuteau sa isi pastreze demnitatea, refuzand
pactul cu puterea, coruperea gandirii. A celor care invingeau ispita unui materialism
acaparator si dezumanizant, ale carui reminiscente le mai putem simti, inca, si azi, in
societatea romaneasca.

Memoriile Monicdi Lovinesc ne oferd o versiune creditabild a unor asemenea
dimensiuni ale trecutului recent, pentru ca versiunea ei e trdita cu un grad de expunere
maxim al propriei fiinte. $i profitand de distanta de protectie a exilului, care, daca nu
garanteaza imunitatea absoluta, gireaza cel putin libertatea necesara a judecatii si, mai

ales, a expresiei.
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In ultimul capitol al lucrarii, intitulat Proximitdti si Concluzii, discutim sumar
romanul de tinerete al Monicai Lovinescu, republicat recent — Cuvdntul din cuvinte, dar
si cateva aspecte ale Fenomenului Pitesti al lui lerunca, respectiv tulburatoarea carte-
marturie a Doinei Jela ce prezintd ultimele zile ale Monicdi Lovinescu §i volumul ce
reuneste, sub titlul rubricii tinute in Romdnia Literard, Diagonale, textele cu caracter
politic ale scriitoarei.

Cuvdntul din cuvinte € un roman construit pe o tensiune in crestere, romanul
cuprinde douazeci si unu de capitole ordonate de o logica a absurdului, o naratoare
anonimd Iinregistrand mutatiile neverosimile pe care universul cotidian le sufera.
Geografia e supusa nivelarii si dispar muntii, oamenilor le sunt inlocuite capetele, li se
impun interdictii, sunt anonimizati, depersonalizati. Spectrul delictului, care poate
rasari de oriunde si oricand, cuprinde intreaga lume, inclusiv scrisul si literele. O fauna
care frizeazd horror-ul se strecoara in lumea romanului, simbolizand intregul aparat
opresiv al Securitatii, iar discursul public devine tipic unei societati totalitare. Dupa ce
o fatd nevinovata e torturata, tensiunea in fierbere a cartii atinge paroxismul, e realizata
o0 descriere a dictaturii ca o lume pe dos iar finalul romanului vizeaza conditia cazuta si
ea in absurd a scribului, pus sa infrunte cenzura cuvantului scris prin delicatele
operatiuni de aproximare §i substitufie a ceea ce poate fi intolerabil in text.

Desigur, vorbim despre o distopie, o ,,utopie neagrd”, cum o numeste loana
Parvulescu, care vine pe o descendentd orwelliand si huxleyiand: aceasta societate
imaginara a cartii denoteazd un sistem totalitar din lumea reald, descriind mecanica
diabolica a suprimarii libertdtii, a supravegherii si constrangerii, metamorfoza lui intr-
un om dictat de sistem etc.

Daca e, intr-adevar, primul roman de acest tip din literatura romana, nu stee, in
niciun caz, si ultimul. $i nici singurul din secolul XX. Cel putin doud alte romane
distopice celebre sunt scrise sub comunism — unul e Biserica Neagra a lui A. E.
Baconsky, iar celalalt Al doilea mesager de Bujor Nedelcovici. Ambele constituie

esecuri editoriale — al lui Nedelcovici apare si e premiat, in anii 80, in Franta dar
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restituirea lui in Romania, prin publicarea dupa 1990, trece fard ecouri. La fel cum fara
ecouri vede lumina tiparului si romanul lui Baconski ce fusese respins de cenzura.

Detaliile de cogsmar ale distopiei din Cuvantul din cuvinte sunt fixate in limbajul
avangardist al lui Urmuz si in umorul negru al autorului Fuchsiadei. Dar
mecanomorfica acestuia devine ritual al torturii, al agresiunii fizice si psihice in
romanul Monicai Lovinescu, in care oamenilor li se umfla capetele, pentru a li se testa
rezistenta, sunt obligati sd se plimbe pentru a trai iar lumea aceasta inventata in care se
vorbeste despre doctrine §i se moare generalizat, in care singura protestatara dispare §i
lasd Tn urma doar tipatul, incepe sd semene tot mai mult cu un spatiu real, cunoscut
dacad nu din experientd, atunci din istoria contemporana, acela al comunismului.

Virgil Ierunca e de o rigoare impresionanta in alcatuirea osaturii cartii-depozitie
care e Fenomenul Pitesti, un veritabil dosar de ancheta care nu are nimic din
caracteristicile literaturii, intrand intr-un gen de discurs inclasificabil, intr-un dialect in
care sunt posibile asemenea viziuni ale Infernului, independent de esteticile de orice
fel. Intr-un anume mod, se produce, in aceasta carte a lui Virgil Ierunca, un manifest
involuntar de discreditare a esteticului, demonstrind absoluta lui inutilitate si
delegitimare in fata monstruozitatii.

Or, scriitorul exploateaza aceasta trauma a Pitestiului cu instrumentele cele mai
eficace in crearea efectelor, a impactelor asupra constiintei. El scrie o carte a
demonilor, a unui trecut atat de innegurat de pacatul dezumanizarii, al mutilarii
sufletelor, incat mai nimic nu-1 mai deosebeste de Infern.

E limpede ca un tabu national salasluieste in substanta acelui fenomen infiorator
care a fost Pitestiul, cd ceva din realitatea acelor studenti legionari inchisi si torturati
acolo continud sd obsedeze imaginarul public. Iar aceastd obsesie, impreuna cu fobiile
ce derivd din ea, provin in primul rand din absurdul §i inumanitatea pe care ideea
aceastd de detentie diabolica era intemeiata. Schingiuirea unui semene peste libertatea
caruia te Instapaneste un sistem proaspdt instaurat, care pune ordine in societate
umpland la refuz inchisorile, nu poate fi temei de lauda si nici macar de echilibru

confortabil cu sine pentru niciun popor.
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Abordarea noastra nu isi propune, asadar, ambitia de a-i reconstrui din temelii pe
vreunul dintre cei doi scriitori. Ea nici nu abate, in mod flagrant, linia generala a
receptarii lor contemporane. {si propune insi o nuantare benefici a accentele dramatice
ale scriiturii lor, departe de prejudecati si orgolii, pentru a formula cai de acces
detensionante asupra unei opere esentiale intelegerii de sine a literaturii romane. E o
intelegere prin oglindire reciprocd, ce e incomoda nu atat prin ceea ce afirma, credem,
cat prin inabilitatea noastrd de a asculta si a intelege ceea ce se afirma. Vrem si
sugerdm cd eroarea cea mai comund e aceea de a considera opera sotilor Ierunca 0
i1storie fideld a moravurilor, un document absolut credibil, indubitabil, al adevarului etic
si estetic al literaturii noastre contemporane. Nu e, nici pe departe. E doar o imagine
construitd, din puzzle-uri multiple, din telefoane, corespondente, zvonuri si alerte,

articole decupate din presa romaneasca si carti.
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