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REZUMATUL TEZEI DE DOCTORAT 

 

Am pornit, în analiza noastră, de la constatarea unui paradox al receptării operei 

Monicăi Lovinescu şi a celei a lui Virgil Ierunca: pe măsură ce cărţile lor au fost 

restituite editorial în România, entuziasmul şi anvergura receptării au părut să dea 

semne de descreştere, indicând o rutinare într-un conformism comod, cu anumite 

diagnostice pre-stabilite: predominanţă a eticului, canon etic, instanţă morală, valoare 

documentară – acestea fiind doar câteva din seria de stereotipii prin care critica literară 

a ajuns să-i citească. Mai ales după 2000, apar tot mai puţine studii de profunzime 

asupra celor doi scriitori, aceştia fiind însă consemnaţi în orice dezbatere legată de exil 

sau comunism şi anticomunim în literatura postbelică şi integraţi generos în dicţionare 

şi antologii.  

 Am avansat ipoteza unei insuficiente normalizări a orizontului de receptare a 

operelor lor, pe fondul unor reticenţe generale legate de exil provenite din evaluările 

abuzive, lipsite de echilibru, ale acestui fenomen literar în primii ani de tranziţie. O 

serie de prejudecăţi privind insuficienta reprezentativitate şi relevanţă pentru literatura 

contemporană a canonului literar construit de Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca 

funcţionează, fără îndoială, încă, în conştiinţa culturală românească. Pe acelaşi fond de 

frustrări, inhibiţii şi complexe faţă de exilul reîntors după 1990 pe poziţii vindicative şi 

critice. 

 E motivul pentru care ne-am propus o dedramatizare a receptării exilului, 

realizabilă în primul rând prin tratarea exilului ca un fenomen global la nivel european, 

cu o istoricitate şi logică aparte. Am încercat să compensăm prin această generalizare 

senzaţia unei concentrări abuzive pe propriul nostru exil, ajuns chiar în pragul 

mistificării şi care, suprasolicitat, a produs fără îndoială decepţie după 90 prin retorica 

sa vehement-protestatară. Urmărind valurile de emigraţie pe care istoria continentului 

european le-a înregistrat, am încercat să sugerăm o normalizare a modului naţionalo-

centric în care concepem exilul.  
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 Într-o schiţă de istorie a conceptului de exil, pornind de la rezonanţa semantică a 

termenului, am distins o anume tipologie a exilului european, urmărind locaţiile 

predilecte şi specificităţile epocilor premoderne în performarea şi interpretarea 

expatrierii. Datelor istorice le-am adăugat corolarul reprezentărilor literare, urmărind 

câteva aspecte esenţiale ale istoriei culturale a temei – din Antichitate şi până în secolul 

XX. De la vechile naraţiuni reţinând esenţa neoplatonică a exilului în lume, trecând 

prin tragediile clasicilor francezi, poate fi urmărită o modulaţie semantică ce anunţă 

acutizarea sensurilor exilului pe finalul secolului XIX şi în secolul XX. Legat de 

definirea naţiunilor şi de căderea marilor imperii europene, exilul codifică, în 

semiologia lui, implicaţiile marilor conflicte politice din care se nasc cele două mari 

conflagraţii mondiale ale secolului. Instaurarea a două totalit arisme succesive, cel 

fascist şi cel comunist, provoacă două exiluri corespunzătoare în spaţiu european, a 

căror anatomie am decis să o studiem, la sugestia lui John Neubauer, în 

complementaritate, prin reflectare reciprocă.  

Urmărind semantica exilului şi orginile sale, am aderat la o distincţie asupra 

nostalgiei, starea fundamentală a exilatului înstrăinat de patria-maternă, efectuată de 

Svetlana Boym, prin descompunerea şi mutarea accentului semantic pe una din cele 

două vocabule ce formează termenul grecesc. Astfel, prima nostalgie ar pune accent pe 

nostos, subliniind întoarcerea la spaţiul mitic, undeva pe insula utopiei, acolo unde 

„marea patrie” trebuie reclădidă. E un tip reconstructiv de nostalgie, unul colectiv. A 

doua nostalgie pune accentul pe algia şi nu pretinde să reconstruiască locul mitic numit 

patrie. E o nostalgie „îndrăgostită de distanţă, nu atât de referentul însuşi.”  

 Această a doua nostalgie e ironică, fragmentară şi singulară. Dacă nostalgia 

utopică vede exilul, în toate sensurile literale şi metaforice, ca pe o cădere certă din 

privilegiile graţiei, care trebuie corectată, nostalgia ironică acceptă (dacă nu şi 

simpatizează) parodoxul exilului şi al ex-patrierii. Înstrăinarea, atât ca funcţie poetică 

cât şi ca mod de existenţă, e parte a unei nostalgii ironice  

 Pentru a putea haşura contururile unui fenomen Est-european al exilului în 

secolul XX, am apelat la conceptul de Europa Central-Estică, în linia studiilor lui 
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Marcel Cornis-Pope şi John Neubauer. Urmărit la nivelul acesteia, exilul trece printr-o 

schimbare de paradigmă, odată cu prăbuşirea Austro-Ungariei, în debutul primului 

război mondial, când Ungaria îşi pierde două treimi din teritoriul pe care îl avea şi un 

număr de state – Polonia, Cehoslovacia, România Mare, Regatul Serbiei, Croaţia şi 

Slovenia – reînfloresc. Această nouă constelaţie şi retragerea graniţelor au generat un 

fenomen european fără precedent: milioane de refugiaţi, ca şi persoane extrădate şi 

deportate, pentru a crea populaţii naţionale omogene.   Al doilea război mondial 

generează însă criza umanitară de cele mai mari proporţii: la sfârşitul lui, arată 

Neubauer, milioane de prizonieri eliberaţi din lagărele de concentrare, refugiaţi şi 

expatriaţi din părţile estice ale Europei rătăceau în tabere de refugiaţi, în  vreme ce 

aliaţii occidentali au izbutit să-şi repatrieze mai mult de cinci din cele şapte milioane de 

expatriaţi până în septembrie 1945, situaţia s-a înrăutăţit în partea de Est, datorită 

redesenării graniţelor care a dus la expulzarea voluntară a celor deveniţi nedoriţi în 

propria patrie. După care a urmat dictatura roşie a comunismului, din care exilul a 

înregistrat din nou afluenţe considerabile. De acum, problema exilului devine aceea a 

migraţiei de la dictatură la democraţie, deci, în geopolitica nouă a continentului, de la 

Est la Vest.  

 Oricum, problema majoră a scriitorilor în exil rămâne receptarea de către 

publicul de limbă maternă. După cum observă Neubauer, „cărţile scrise în limbile lor  

native erau aproape imposibil de introdus, înapoi, în spaţiul lor lingvistic – practica 

introducerii ilicite de cărţi din exil a fost totuşi posibil, începând din 1960, mai ales în 

Polonia şi, în grad mai redus, în Cehoslovacia”
1
 sau, am adăuga, în România.  

 Extrem de importantă ni se pare şi discuţia despre istoricul conceptului de exil 

interior, urmărind originile germane ale acestuia, care conţin, germinal, principalele 

argumente ale polemicilor generate în anii şi în contextele viitoare în statele europene 

din sfera de influenţă rusă. Urmărindu-i istoria, observăm cum conceptul se schimbă 

semnificativ în timpul războiului şi după acesta. Spre dezamăgirea lui Thomas Mann, 

mulţi scriitori germani rămaşi în patria de origine încep să glorifice imigraţia interioară.  

                                                
1 John Neubauer, op. cit., p. 17 
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În expresia lui Frank Thiess, imigraţia inter ioară reprezenta o comunitate de intelectuali 

rămaşi loiali Germaniei dar care nu o abandonaseră şi preferau retragerea în 

interioritatea observaţiei exterioare, de la adăpostul unui exil geografic. Se înţelege, 

aceasta nu însemna că ei nu împărtăşeau suferinţa ţării lor, cu toată sinceritatea.  

 Un caz celebru e acela al lui Gottfried Benn, poet de mare influenţă, care făcea 

afirmaţia tulburătoare conform căreia a deveni ofiţer al Wehrmarcht-ului era o „formă 

aristocratică de emigraţie”. E şi motivul pentru care Thomas Mann ajunge la vehementa 

lui denigrare a „exilului interior” şi la negarea existenţei reale a acestuia. Poziţie pe 

care proza parabolică a scriitorului german o va încifra, de altfel, în cele mai faimoase 

romane ale acestuia. 

 Or, devine legitimă iniţiativa unui studiu în complementaritate al exilurilor 

provenite din fostul spaţiu de dominaţie al nazismului şi respectiv din regimurile 

comuniste. Relaţia dintre primul val de imigranţi – proveniţi din nazism şi al doilea – 

anti-comuniştii - nu urmează pur şi simplu direcţia cronologiei, ci arată cum fenomenul 

ulterior a fost condiţionat, în fond, de primul.  

 Cortina de Fier declanşează ceea ce am numit o adevărată competiţie a exilului 

anticomunist în Europa de Est. Alături de primii români care izbutesc evadări la limită - 

Miron Butariu (1947) şi Constantin Virgil Gheorghiu (1948) – amândoi stabiliţi la 

Paris,  şi de Gherasim Luca, în 1952, se desfăşoară şi exilul ceh, cuprinzând nume ca 

Ivan Blatny, ajuns în Anglia într-o delegaţie de scriitori cehoslovaci şi cerând azil 

politic, poetul şi traducătorul ceh Jan Cep care trece şi el aventuros graniţa în Bavaria şi 

se mută la Paris, sau slovacul Imrich Kruzliak care e închis pentru un an înainte de a 

reuşi să se refugieze în Austria, în 1949.  

 Încercând să trasăm graficul unei funcţii filosofice şi poetice a exilului european, 

am descoperit, într-un subcapitol al părţii introductive a lucrării, natura metafizică a 

expatrierii, înţeleasă drept tragedie a dezechilibrului, în care exilatul e, în cuvinte le lui 

Sorin Alexandrescu, „un om fără chip, dar cu mască (sudicul, esticul, asiaticul, 

africanul), fără nume de familie, sau cu unul imposibil de pronunţat”
2
 Totodată, pentru 

                                                
2 Sorin Alexandrescu, Inivizibilitatea emigrantului, în Exilul. Secolul 20., p.218 
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scriitori ca Vintilă Horea, exilul presupune şi tentaţia unui tărâm şi a unui timp 

primordial, aflată sub spectrul interdicţiei şi obligând la tentativa de a aboli timpul 

istoric, alienant. La polul opus, există scriitori pentru care problematica adaptării în 

patria de adopţie e net dedramatizată, aceştia reuşind cu succes să îşi scrie operele în 

cultura şi chiar limba ce nouă. 

 Soluţia postmodernă la criza exilului pare a fi explorarea propriei identităţi a 

acestuia şi înţelegere autentică a propriei drame, într-un registru „vesel”, dedramatizat, 

care poate satisface un Weltanschauung al imponderabilităţii, al fluidităţii timpului, 

mutând practic existenţa din geografia şi istoria realităţii într-o virtualitate a textelor. E 

unicul mod al exilului pe care postmodernitatea îl agrează, pentru că el e, în fond, croit 

în acord cu relativizările şi slăbirile fundamentelor tari ale lumii pe care aceasta se 

întemeiază. 

 Am creionat şi un al doilea val de emigranţi, cei sosiţi în Occident în urma 

tezelor din iulie, mult mai puţin determinaţi de complexele culturale şi realizând, în 

expresia lui Norman Manea, racordarea la „vârsta de aur a lumii”.  

 În fine, un al treilea val de exilaţi e cel al post-istoricilor, stabiliţi în Occident fie 

în ultimii ani ai deceniului 8, fie după revoluţie, pentru care exilul reprezintă mai întâi 

o şansă de a se afirma în culturi ce permit diseminare largă, beneficiind de serviciul 

unor limbi de circulaţie internaţională – în care de altfel scriu cu naturaleţe, depăşind şi 

complexul mai vechi al dependenţei sensibilităţii şi creativităţii literare de limbă. 

Scriitori ca Al. Papilian sau Herta Muller şi, mai recent, Andrei Codrescu sau Bogdan 

Suceavă, transformă exilul într-un atu şi exploatează potenţialitatea de sens a acestei 

condiţii identitare ambigue. Discuţia despre exilul literar românesc a încercat să 

releve şi dimensiunea polemică, conflictuală, a regăsirii acestuia de către literatura 

română din ţară după 90. Am pus negaţiile vehemente şi atât de deranjante la momentul 

respectiv ale lui Paul Goma sau Ioan Petru Culianu în oglindă cu acelea ale lui Witold 

Gombrowicz vorbind despre „ simţământul slăbit al valorii proprii” al polonezilor, 

punând la zid autosuficienţa celor care „glorifică poporul pentru că noi l-am dat pe 

Chopin, pentru că avem pe Crue-Sklodowska şi Wawelul, precum pe Slowacki şi pe 
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Mickiewicz”, observând că exilul literar nu poate fi separat de retorica lui protestatară 

şi negaţionistă. Iar aceasta nu doar în cazul literaturii române, ci începând de la 

originile disputei privind legitimităţile exilelor europene.  

O abordare a conceptului de canon literar, relevant pentru tipul de construcţie 

culturală din exil al soţilor Ierunca, a luat în discuţie perspectiva lui Virgil Nemoianu 

din recenta sa Postmodernism & Cultural Identities. Conflicts and Coexistence. Am 

plecat de la constatarea că aspectul particular şi, implicit, îndelung dezbătut, al 

canonului Lovinescu-Ierunca, e acela că, deşi operează cu esteticul literaturii, 

valorizând aşadar calitatea literară a operelor, acesta e construit cu un scop militant, 

combativ, fiind menit războiului polit ic cu regimul comunist. E un canon al literaturii 

române postbelice care trebuie să ofere operelor durabilitate şi protecţie în faţa 

falsificărilor şi manipulărilor ideologice ale sistemului comunist, alcătuindu-se ca un 

edificiu impenetrabil în care valor ile autentice să poată rezista, necorupte, pentru a fi 

aşezate în ierarhiile post-totalitare. O altă particularitate o reprezintă exterioritatea 

acestui canon, construit din afara culturii române, la adăpost deci de presiunile cenzurii, 

permiţându-şi atu-urile viziunii de ansamblu dar lipsindu-i, fatalmente, contactul direct, 

la cald, cu fenomenul literar intern. E un canon ţesut din percepţia unei literaturi ca un 

puzzle de texte recepţionate la distanţă – prin corespondenţă, prin paginile revistelor, 

prin mesageri secreţi, cărora li se adaugă corolarul unui impresionant sistem de zvonerii 

şi veşti, de informaţii orale ce sunt mereu reverificate şi a căror interpretare e artă de 

intuiţie şi fler. Rezultă că nu putem vorbi despre un canon obiectiv, nici despre unul 

absolut infailibil, care să poată fi proclamat drept oficial şi indiscutabil. Mai degrabă, 

canonul Lovinescu-Ierunca e, ca întreaga operă de reflecţie şi analiză a epocii 

postbelice a celor doi, o versiune subiectivă, o istorie alternativă ce trebu ie mereu 

menţinută în complementaritate cu celelalte pe care cultura română le are la dispoziţie.  

Conceptul de canon ca insulă a stabilităţii¸ aşa cum îl defineşte Virgil 

Nemoianu, ni se pare că exprimă cel mai fidel sensul pe care Monica Lovinescu şi 

Virgil Ierunca îl atribuie acestuia. Canonul e, pentru cei doi scriitori, o asemenea 

grădină secretă, o fortăreaţă în care identitatea poate supravieţui unei lumi 
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destructurante, având alternativa coerenţei şi a rezistenţei. El nu reprezintă doar un 

edificiu cultural antitotalitar, ci şi o soluţie de supravieţuire a identităţii – subiective, ca 

şi a aceleia a culturii naţionale – în avalanşa browniană a postmodernităţii.  

Am efectuat de asemenea o incursiune teoretică în metoda psihocritică a 

revelării miturilor personale ale scriitorilor propusă de Charles Mauron în a sa De la 

metaforele obsedante la mitul personal. O simplă lectură aleatorie a unor fragmente din 

cronicile literare ale Monicăi Lovinescu sau din memorialistica ei are toate şansele să 

remarce coincidenţa de fond a unor pasaje reflexive sau a unor automatisme de gândire, 

dar mai ales recurenţa aproape identică a unor imagini sau amintiri obsesive. Detaliul 

biografic al traumelor ar indica cât se poate de explicit, în cazul autoarei, aplicabilitate a 

unei metode psihanalitice.  

Cum lectura de tip psihanalitic ar fi însă nesatisfăcătoare pentru analiza operei 

celor doi scriitori, rezumându-se la un studiu fatalmente generalizant, nespecific şi 

ignorând textele, am optat pentru psihocritică, aşa cum o înţelege Charles Mauron, ca o 

disciplină de frontieră, situată între critica tematică şi psihanaliză, sondând dedesuptul 

reţelei de asociaţii a scriiturii. Desigur, adoptarea ei impune şi unele precauţii. În 

primul rând, perspectiva lui Charles Mauron vizează, în varianta sa originală, universul 

liric, anume imaginarul unor poeţi ca Valery sau Baudelaire. În asemenea imaginare îşi 

caută, prin suprapuneri repetate şi construcţii de reţele asociative, criticul francez 

figurile mitice care întruchipează în scriitură miturile personale ale autorilor lor. Or, 

prin forţa lucrurilor, noi avem de-a face cu doi critici literari, nici măcar prozatori, 

convenţional vorbind, autori deci ai unei opere ce nu mizează pe imaginar.  

 Şi totuşi, pregnanţa prin care  anumite idei şi imagini recurente se instalează 

ritualic în discursurile lor legitimează asocierea acestira şi punerea în relaţie cu nişte 

figuri mitice provenite din bolgiile inconştientului. Chiar şi principiul suprapunerii 

ocurenţelor din texte diferite, pentru a alcătui reţele asociative, e perfect aplicabil: vom 

descoperi, în cazul Monicăi Lovinescu, suprapunerea de figuri feminine, începând cu 

aceea dominantă, a mamei, şi până la scriitoare trecute prin experienţa Gulag-ului sau a 

Holocaust-ului, indicând o coerenţă asociativă evidentă. Vom putea observa, de 
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asemenea, revenirea ciclică la anumite idei obsesive, cum e aceea a echivalenţei în 

atrocitate a comunismului cu nazismul. Sau maniheismul funciar al judecăţilor ei. 

Retorica vindicativă, virulentă, a protestului Monicăi Lovinescu se aşează şi ea în 

tiparele unor recurenţe ce pot fi asociate cu uşurinţă, indiferent de contextul ce le 

provoacă. În fine, chiar percepţia intimităţii produce serii de asociaţii complementare, 

mărturisind o inhibare simptomatică şi un puternic instinct de autoprotecţie.  

Utilizând modelul psihocritic, rezultă figuri mitice de o deosebită robusteţe pe 

care inconştientul le livrează scriiturii Monicăi Lovinescu. Una din ele e aceea a 

fostului deţinut politic, mai ales de gen feminin, care supravieţuieşte pentru a mărturisi 

şi a vindica astfel într-un proces cathartic agresiunea totalitarismului. De la ruşi cu 

Soljeniţân şi cele două scriitoare amintite mai devreme, figurile acestea mitice 

populează însă şi literatura de depoziţie restituită dupa 90 în literatura română. Chiar 

dacă, uneori, pe filieră franceză. Măcar două figuri au prestanţă extraordinară aici: 

Lena Constante şi Ana Novac. Una provine din carcera stalinistă, cealaltă însă e 

supravieţuitoare a Holocaustului. Inutil de adăugat, ele rezolvă şi o mai veche obsesie 

privind identitatea în diabolic a celor două totalitarisme.  La un strat inferior al 

conştiinţei Monicăi Lovinescu, deci mult mai profund înrădăcinată în traumă şi 

inconştient, e figura Mamei – Ecaterina Bălăcioiu, ucisă în beciurile Securităţii, pentru 

a fi refuzat să colaboreze şi pentru a-i gira ei însăşi libertatea.  

Mitul personal, pe care îl sugerăm în teza noastră drept esenţial pentru conştiinţa 

Monicăi Lovinescu, e acela al Electrei. El explică instinctualit atea conştiinţei 

scriitoarei, suferinţa şi chiar ura,  provenind din vina tragică pe care aceasta şi-o asumă 

existenţial. E un mit care e reluat, de altfel, în prima jumătate a secolului XX, pentru că 

el satisface patologia unui zeitgeist al modernităţii cuprinse de spectrul tragediei 

umane. Mitul personal al lui Virgil Ierunca ar putea fi cel al lui Orfeu, mit al poeziei şi 

al creatorului, al relaţiei dintre subiectul şi obiectul artei. Privirea lui Virgil Ierunca 

spre poezie e aceea a lui Orfeu spre Eurid ice care se dematerializează sub ochii 

Poetului ce a încălcat interdicţia. Catabaza orfică a lui Virgil Ierunca e cea tragică, 

nefericită, corespunzând ultimei variante a mitului.  
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Trecând, prin Intermezzo-ul lecturii unei nuvele a Gabrielei Adameşteanu, la 

analiza propriu-zisă a operei şi a unelor aspecte ale receptării Monicăi Lovinescu şi a 

lui Virgil Ierunca, am descris, mai întâi, traseul scriiturii între protest şi literatură a 

protestului, centrându-ne interesul pe seria Undelor scurte. Într-un subcapitol intitulat 

Configurarea canonului, am urmărit modalitatea în care eticul şi esteticul îşi dispută 

supremaţia în primul volum al seriei, pe măsură ce scriitoarea îşi dezvoltă, în cronicile 

din paginile volumului, o strategie personală a definirii ident ităţii. Atât prin negaţie, 

prin contestarea inclementă a valorilor ce nu corespund şi imperativelor etice, dar şi 

prin diferenţă, prin situarea propriului discurs undeva într-o complementaritate elevată, 

într-o superioritate confortabilă, faţă de critica d in ţară. De altfel, primul volum al 

Undelor scurte e excepţional prin deschiderea lui către literaturile est -europene, şi nu 

numai, ce evoluează simultan celei române. Prin propunerea permanentă a unor canale 

comunicante.  

Treptat, paginile Undelor scurte încep să teoretizeze nocivitatea demisiei 

morale, a pactului cu puterea totalitară a scriitorilor. În nenumărate rânduri, Monica 

Lovinescu deplânge şi acuză, cu patetismul sincerităţii deziluziei, practicile inetice ale 

scriitorimii, care, spune ea în noiembrie 1967 „timp de douăzeci de ani s-a acomodat cu 

vremile, s-a aşezat sub ele, a sfârşit prin a răspândi această credinţă falsă, această 

credinţă nocivă că „ce scrii la gazetă n-are importanţă” din clipa în care, prin acest 

subterfugiu, poţi să-şi păstrezi opera curată”.
3
  

Cu nimic mai puţin importantă e, în substanţa textelor Monicăi Lovinescu, 

istoria în fierbere a Estului european care atinge un punct culminant în Praga anului 

1968. Cronicara urmăreşte cu febrilitate reperele care anunţă explozia inevitabilă. Nu o 

dată, lumea cehă e citită prin livrescul parabolic al romanelor lui Kafka, al cărui 

profetism e tulburător. În fine, revolta cehilor e pusă în oglindă cu mişcările studenţeşti 

din Franţa luni mai 1968, care îi pare Monicăi Lovinescu non-sensuri, ivite dintr-o 

confuzie ideologică. 

                                                
3 Monica Lovinescu, op. cit., p. 235 
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Seismograme, volumul al doilea al seriei, dublează decepţia cu indignarea şi o 

traduce într-un protest care se amplifică pe măsură ce semnele corupţiei conştiinţelor se 

agravează în ocurenţă şi angergură. Unele personaje care vor începe să populeze tot mai 

frecvent paginile acuzatoare ale Monicăi Lovinescu, traversând barierele fragile oricum 

ale genului şi patrulând deopotrivă în memorialistica ei, îşi dezvăluie în aceşti ani 

natura cameleonică – Adrian Păunescu, de pildă, deschide şirul decepţiilor, după ce 

trunchiază în presa românească interviul luat la Paris lui Eliade. Polemica Monicăi cu 

viitorul bard începe aici şi ea va evolua până la denigrările dezonorante pe care 

Păunescu le va semna la adresa scriitoarei în finalul deceniului 8.  

Un fenomen ce va deveni epicentrul seismelor pe care Monica Lovinescu le 

descrie e Soljeniţîn, cu Arhipelagul Gulag, referinţă ce va deveni obsesivă pentru 

scriitura autoarei. E un punct de cotitură, fără îndoială, după care sensul e tic al 

judecăţilro Monicăi Lovinescu se va acutiza sensibil. Din prima consemnare a 

Arhipelagului... autoarea priveşte în profunzime mecanismele psihice ce au făcut 

posibilă teroarea stalinistă. Ea descrie înfiorată persecuţia „nevinovaţilor”, 

inexplicabila supunere, lipsită de orice împotrivire, a ruşilor faţă de abuzuri. E 

menţionată explicaţia prin inocenţa victimelor, care sunt absolut nepregătite pentru 

atrocitatea pe care o vor suferi şi trăiesc sub iluzia unei neînţelegeri care va trebui, mai 

devreme sau mai târziu, să se încheie 

Monica Lovinescu decupează, totodată, o imagine-cheie, din categoria celei ce o 

reprezenta pe Anna Ahmatova în coada din faţa Lubiankăi. E aceea a unui Soljeniţîn 

care, condus spre închisoare printr-o staţie de metrou, nu ţipă, nu cere ajutorul sutelor 

de moscoviţi care îl înconjoară, acceptându-şi implicit soarta de condamnat. Scrisul 

devine, pentru celebrul disident, o răscumpărare a acelui ţipăt reprimat, o revanşă post -

factum.  

 Desigur că regăsim, aici, un alt concept obsesiv al scrisului ca obligaţie morală, 

ca mecanism al responsabilităţii faţă de sine şi faţă de ceilalţi. Monica Lovinescu îl 

subliniază şi, în acelaşi timp, şi-l asumă tacit. Suferinţa e în van câtă vreme ea nu e 

încredinţată literaturii, câtă vreme nu i se asigură posteritatea scrisului şi forţa lui 
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purificatoare. Ea însăşi îşi construieşte opera, din foiletonul aparent disparat al 

emisiunilor radio şi din notaţiile regulate de Jurnal, dar şi din exerciţiul autoficţiunii 

din La apa Vavilonului, pe un asemenea imperativ al comunicării suferinţei – a celor 

mulţi, oprimaţi de un totalitarism căruia trebuie să i se asigure irepetabilitatea şi, 

deopotrivă, a ei înseşi, care îşi mută în operă o biografie din care trauma şi oroarea, 

fobia şi culpa morală nu lipsesc.  

Credem că putem identifica, în acest portret tulburător al lui Soljeniţîn, semnele 

mitului personal al eroului mărturisitor pe care scriitura Monicăi Lovinescu îl 

actualizează mereu, ca pe un reper legitimator, din inconştient. Pe măsură ce istoria 

devine mai pronunţat totalitară, pe măsură ce dictatura îşi înăspreşte opresiunea în 

România iar sfârşitul ei pare tot mai îndepărtat sau chiar puţin probabil, Monica 

Lovinescu revine la obsesia acestui mit, reactivându-l în figura fiecărui martir şi a 

fiecărui martor al represiunii, recunoscând-o inevitabil în fiecare biografie de fost 

deţinut şi în fiecare jurnal de carceră.  

 Am mai insistat, în cuprinsul lucrării, asupra ideii că mitul acesta al eroului 

supravieţuitor care răscumpără suferinţa tuturor prin mărturisire funcţionează 

compensator, pentru că el domoleşte trauma celuilalt mit personal, sădit profund în 

inconştientul scriitoarei – cel al figurii materne sacrificate, al mamei martirizate în 

beciurile Securităţii pentru a-i garanta propria-i libertate.  

 În mod îngrijorător, atunci când ocurenţa mitului pozitiv, acela al 

supravieţuitorului opresiunii, creşte în frecvenţă, aceasta demostrează persistenţa şi 

reactivarea simultană a obsesiei Mamei, care aduce conştiinţa Monicăi Lovinescu, fatal, 

în stare de criză şi reclamă soluţii de regăsire a echilibrului interior.  

 Echilibrul, ce-i drept, dintre relevanţa eticului şi a esteticului nu se pierde 

nicăieri în cronicile de la începutul anilor 80 şi el rămâne, chiar dacă din ce în ce mai 

fragil, constant în Undele scurte. Graţie lui, Monica Lovinescu recuperează un critic de 

talia lui Vladimir Streinu, atrasă de actualitatea ideilor lui, de inflexibilitatea cu care 

acesta susţinea, anterior pactizărilor cu regimul, criteriul estetic. Militanţa pentru 

esteticul absolut ca criteriu al literaturii i-a atras lui Streinu represalii considerabile atât 
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în 1942, când e suspendat de la Revista Fundaţiilor Regale, pentru a fi apărat cu 

dârzenie „concretul necategorial al artei, realitatea ei monadică”, cât şi în 1947, când 

aceeaşi revistă renunţă la el tot pentru că nu e conform „noilor cerinţe”. Rezistenţa 

antifascistă a lui Streinu a devenit, spune Monica Lovinescu, simbolică atunci când ea 

s-a manifesta, în chip egal, în faţa ascensiunii comunismului. Atrăgându-i epurarea din 

viaţa publică şi închisoarea.  

 Pragul, volumul al cincilea al seriei, pare să se afle, pagina cu pagină, în 

anticamera prăbuşirii comunismului. E o senzaţie pe care o conţin, în marea lor 

majoritate, toate textele cărţii, chiar dacă ele nu au în mod direct (sau mai pronunţat 

decât cele din volumele anterioare de Unde scurte) un caracter vădit premonitoriu. 

Regia cărţii însă prevede o intensificare ritmică a tensiunii, prin inserturile de jurnal 

care urmăresc, în convenţia lor confesivă, de notaţii imediate, diacronia cronicilor 

literare.  Pe măsură ce evenimentele se precipită în România, iar veştile alarmante trec, 

transcrise cu acribie, în jurnal, voltajul cronicilor dă semne de neregularitate, sintaxa 

frazelor intră în aritmii suspecte.  Aparent, strategia combinatorie a autoarei – 

împletind fragmente recuperate de jurnal cu textele publice, pronunţate la radio, 

serveşte strict ca un adjuvant clarificator ansamblului, creionând, tuşă cu tuşă, 

contemporaneitatea evenimenţială a cronicilor radiofonice. O contemporaneitate 

compusă din veşti, zvonuri, frânturi de informaţii, undeva la intersecţia alchimică a 

unor reportaje virtuale, similiverosimile, despre România,  developate într -un timp 

extrem de scurt si înregistrate cu fervoare. Impresia de agitaţie incontrolabilă, de date şi 

fapte care încep să se înserieze într-un tot mai evident efect de domino e cât se poate de 

verificabilă în notele Monicăi Lovinescu.  

Ceea ce trebuie remarcat, însă, e că raportul dintre cele două scriituri – confesivă 

şi publică, să spunem, configurează în Pragul o dialectică fundamentală pentru întreaga 

operă a Monicăi Lovinescu, pe de o parte, şi pentru momentul specific al trăirii şi 

creaţiei, al sinelui şi istoriei celei  mari, care ne e descris în lux sau în economie de 

amănunte, în special. E un raport fundamental, un binom esenţial, al Memoriei şi 

Trăirii, fiecare cu temporalităţile lor specifice, antrenând în energia sa imprevizibilă 
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mecanismele scrisului. Două moduri ale timpului, dar şi două identităţi ale acele iaşi 

conştiinţe, se împletesc aici după o ritualitate care animă chiar nucleul creativităţii 

autoarei. Ele merită o analiză mai atentă, iar aceasta poate fi condusă în paginile 

Pragului cu oarecare sorţi de credibilitate cu atât mai mult cu cât raportul e,  poate, cel 

mai tensionat din seria Undelor scurte. Momentul Revoluţiei pare mai degrabă o 

descărcare, o destindere a unei conştiinţe încleştate în urgenţa neîntreruptă a unui 

proiect ce se desfăşoară de mai bine de o jumătate de secol. Derulată pe graficu l a două 

identităţi scriitoriceşti – una intimă, eminamente subiectivă, depoziţională şi alta 

publică, mediatică, creativitatea Monicăi e fundamental critică şi militantă, neputând 

opera în afara unui program combativ pe termen lung, în lipsa unei mari obsesii 

iradiante. Marea obsesie a fost, timp de cincizeci de ani, căderea comunismului şi 

libertatea girată de aceasta. Or, o dată cu realizarea acestui obiectiv, cu bifarea lui în 

decembrie 89, obsesia îşi dizolvă nucleul iar himera de odinioară, cea pentru care 

merita să îţi sacrifici întreaga fiinţă, fără rest, prinde substanţa realităţii, se 

concretizează. Ştim prea bine cum anume s-au petrecut lucrurile cu această concretizare 

a libertăţii post-comuniste în lumea românească, ceea ce e cu adevărat dificil de stabilit 

este ce trebuie să se fi petrecut în fiinţa războinicilor neînduplecaţi, a vizionarilor 

încrâncenaţi ca Monica Lovinescu, atunci când profeţia în orizontul de virtualitate al 

căreia au trăit o viaţă s-a împlinit.  

Vorbim în teza noastră despre o conştiinţă de războinic, călită în lupta mediatică, 

în ciocnirile discursurilor (al ei, acuzator şi demistificant, deconspirator şi al regimului 

– propagandist şi falsificator), care a ştiut administra mici victorii de imagine şi a 

jubilat nu o dată văzând cum armele ei produc panică, agitaţie, conduc la represalii. 

Cum tonalitatea oraculară a sentinţelor ei poate schimba destine: destui intelectuali 

români au putut pleca în Occident datorită emisiunilor ei. Scriitura, textul, literatura 

erau, pentru Monica Lovinescu, substanţa, materia primă şi mediul, simultan, pentru 

confruntare. Păreau să nu aibă sens în afara ei.  

Or, decembrie 1989 aduce, spuneam, dispariţia Adversarului. Chiar dacă nu 

totală, căci fragmentele lui persistă şi îşi menţin natura diabo lică, comunismul pe care 
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Monica Lovinescu îl vede răpus din interior în 1989 nu e un balaur cu mai multe 

capete, căruia i s-au tăiat numai o parte iar celelalte îşi continuă nestingherite viaţa, 

ţinând în continuare pe picioare trupul greu al fiarei. Mai degrabă, comunismul e 

dezmembrat, într-o asemenea manieră şi într-un asemenea grad încât dispare, din 

percepţie, aproape total, iniţial. De fapt, bucăţi supravieţuitoare, articulaţii şi membre 

descompuse ale imensei caracatiţe se confundă cu substanţa pestr iţă a lumii pe care o 

lasă în urmă. În care se amestecă de fapt, în moarte, până la a fi indefinibil. De aici 

începe suspiciunea şi alarma conştiinţei Monicăi Lovinescu, starea fobică de îndoială şi 

tensiune în care scriitura ei se va retranşa după 1989. Bântuită de posibilitatea ca 

balaurul să renască, să se recompună cumva din substanţa acestei lumi româneşti care îl 

conţine, în fiziologia şi genetica ei.  

 Ne preocupă însă şi modul în care Monica Lovinescu denunţă renunţarea la 

instituţia care era Europa Liberă. Până la urmă, scriitoarea putea foarte facil să îşi mute 

emisiunile în altă instituţie mass-media. La fel cum intelectualii din interminabila listă 

ce semnează apelul către Preşedintele Europei Libere – transformat în scrisoare 

deschisă şi perindată prin paginile revistelor 22, România liberă sau România Literară 

– puteau încerca să creeze o instituţie de presă, chiar în Occident, care să continue 

misiunea de observaţie şi critică a societăţii şi culturii româneşti, după 1990.  

 Protestul indică însă invaliditatea oricărei alternative. E o invocare a 

credibilităţii imbatabile şi a autorităţii pe care sigla, trademark-ul  Radio Free Europe 

ajunseseră să le deţină. Monica şi intelectualii români citaţi de ea deplâng înstrăinarea 

unei forme de putere morală asupra societăţii româneşti, la edificarea căreia grupul 

parizian de exilaţi protestatari contribuiseră decisiv. Nu e vorba deci de nostalgii 

superficiale sau de orgolii rănite: Monica simte că i se înstrăinează abuziv o poziţie de 

putere, o instituţie fundamentală a puterii intelectuale. Mărturisim că nu înţelegem până 

la capăt resorturile acestui regret al scriitoarei. În definitiv, proiectul ei cultural, chiar 

dacă fusese jucat, în contemporaneitate, din studio-ul de radio, putea fi cu uşurinţă 

fundamentat prin trans-mutarea textelor radiofonice în volume tipărite. Procesul 

începuse, deja, la Humanitas, cu primul volum de Unde scurte (1990), o reeditare a 
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primei ediţii publicate în 1978 la Madrid. Probabil tocmai stadiul incipient al editării în 

România, sub formă tipografică, a textelor autoarei, provoacă aici incertitudinea din 

care provine energia protestului. E interesant de remarcat în acest punct cum cartea, ca 

entitate culturală şi formă de transmitere de sens, reprezintă un substitut – ne întrebăm 

dacă procesul de editare a textelor Monicăi Lovinescu în România ar fi avut loc atât de 

rapid şi în condiţiile nedesfiinţării filialei pentru România a Europei Libere...  

 O altă problemă se conturează, o temă de discuţie generală pe care teza noastră o 

negociază: anume efectele pe care procesul de transformare a unui text cum e o cronică 

literară difuzată (construită deci pentru a fi difuzată) la radio le suportă în cadrul 

transcrierii ei scriptice, al transformării în text tipărit. Ne preocupă dependenţa sensului 

iniţial al textului de expresivitatea specific orală – intonaţie, tonalitate, accente ş.a. – 

respectiv fluctaţia acestui sens în momentul în care el este mutat, împreună cu textul, în 

formă editorială şi integrat unei cărţi. Nu pierdem, desigur, din vedere, amănuntul că, 

oricum emisiunea radio este la origine, un text, numai că arhitectura lui gramaticală e 

proiectată pentru un impact auditiv, pentru spectrul unei oralităţi purtătoare şi 

generatoare de sens.  

Primul volum aşa-zicând de eseuri pamfletare al lui Virgil Ierunca, Româneşte, e 

tipărit prima oară la Paris, în 1964, pentru ca Humanitas-ul să-l reia în 1991 şi, apoi, în 

2005. El deschide o serie de culegeri de analize asupra fenomenului literar românesc, 

care mai include volumele Subiect şi predicat şi Dimpotrivă, toate având în comun 

inconcesivitatea unei priviri cricite de o rară inteligenţă, şi dând un exemplu a ceea ce 

poate semnifica prestigiul polemicii.  

 Un prestigiu pe care i-l girează, înainte de orice, mobilitatea formidabilă a ideii, 

forţa asociativă a judecăţilor şi i-l completează dispoziţia ironică de mare fineţe.  Dar şi 

încrederea mistică în sensurile mărturiei filtrate prin onestitatea absolută a propriei 

conştiinţe. 

 Acolo unde indignarea nu reuşeşte să corodeze atât de pronunţat discursul iar 

revolta nu se stârneşte cu incisivitatea din pamfletele sută la sută, Virgil Ierunca lasă 

spaţii pentru documentare ale rezistenţei din munţi, exil, închisori. Dar şi pentru analize 
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ale Rusiei dominate de comunism, în care inteligenţa lui ascuţită îi relevă competenţele 

de sovietolog avizat. De fapt, e greu de spus pentru ce anume nu are competenţe să 

comenteze, de fiecare dată creditabil în totalitate şi profund, Virgil Ierunca. Măcar din 

lumea în mijlocul căreia trăieşte şi se mişcă, atent la cele mai imperceptibile nuanţe ale 

fenomenelor. 

 Demersul analitic al lui Virgil Ierunca are, iată, altitudinea ideii şi beneficiază 

din plin din intuiţie şi dispoziţia analitică a judecăţii. Nimic nu e hazardat, nimic forţat 

ori superficial în diagnosticele lui – numai rigoarea neîntrerupta a unei conştiinţe ce nu 

încetează să îşi întindă vocaţia de a arbitra adevărul, corectitudinea etică, din toţi şi din 

toate.  

 Criticul literar îşi insinuează cu natureţe, la rândul lui, identitatea de conştiinţă şi 

discurs în acest spaţiu eterogen în care stă în compania moralistului, a analistului 

politic ori a filosofului, şi în care fiecare din ei îl pot întâlni oricând pe melomanul cu 

cultura unui critic muzical sau pe psihanalistul subtil şi vivace.  

 Insula şerpilor e o carte ce debordează de o retorică vindicativă şi cauţionară: 

scriitoarea indică implacabil către aceleaşi figuri compromise etic pe care le-a acuzat 

ani la rând. Se adaugă acum efortul neobosit de a le demasca proaspetele convertiri la 

democraţie şi populismul ieftin. Oracular, vocea Monicăi pronunţă, inconturnabil, 

avertizări dramatice despre urmările pe care uitarea şi ignorarea dimensiunii etice a 

trecutului le pot avea. Fără memorie, fără conştientizarea datelor acesteia, un popor, 

sugerează Monica Lovinescu, devine un substitut, o replică, un avatar golit de fiinţă ce 

nu îşi continuă genealogia ci o perverteşte, o compromite.  

 Tot o imagine obsesivă – aceea a mamei întemniţate de Securitate – se întrevede 

şi în palimpsestul paginilor depre Evadarea tăcută
4
 a Lenei Constante. Primul indiciu al 

caracterului aparte al cronicii se află în tonalitatea ei emoţională, aproape fraternă. Nu 

mai avem de-a face cu un text care descrie o carte, efectuând un exerciţiu de 

hermeneutică a sensurilor ei. Lectura devine aici exerciţiu de admiraţie, empatie 

                                                
4 O primă ediţie a cărţii apare în franceză: L`evasion silencieuse, Editura La Decouverte, Paris, 1990, ediţia 

românească urmând sub titlul Evadarea tăcută. 3000 de zile în închisorile din România, Editura Humanitas, 

Bucureşti, 1992. La data redactării cronicii Monicăi Lovinescu, apăruse doar ediţia franceză 
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vibrantă transcrisă în comentariu înfiorat. Evadarea tăcută e genul de literatură a cărei 

autenticitate face imposibilă o abordare de alt tip. Sau, alfel spus, orice altă abordare ar 

putea fi bănuită că falsifică inevitabil fondul cărţii. O carte de mărturie tulburătoare, în 

care confesiunea netrucată depăşeşte în impact invenţia, reduce actul critic la un fel de 

conspect fascinat, la o transcriere fidelă a anatomiei ei. Cel mult, criticul poate spera să 

haşureze corect arhitectura cărţii şi să-i reproducă, în regimul unei devoţiuni asumate, 

fragmentele cele mai reprezentative.  

Nu e o imagine obsedantă care circulă de una singură prin scriitura autoarei: una 

din cele care i se asociază e cea a Nadejdei Mandelştam, care secondează îndeaproape 

obsesia Mamei pierdute în temniţele comuniste. Nadejda Mandelştam devine un simbol 

al puterii mărturisitoare a literaturii, al virtuţilor ei cathartice şi vindicative. Devine, în 

acest fel, o metaforă compensatoare, o imagine-refugiu pentru momentele de criză ale 

conştiinţei.  

În contrapartida consemnării unei cărţi-depoziţie despre ororile sistemului 

concentraţionar comunist, Monica Lovinescu comentează, pe 6 aprilie 1991, un roman 

al Anei Novac, faimoasă pentru mărturia ei cutremurătoare din lagărele de exterminare 

naziste. Romanul e Les accidents de l`ame, accentul interpretării căzând în primul rând 

pe experienţa Holocaustului, respectiv pe valoarea depoziţională a literaturii scriitoarei 

de origine română. În experienţa lagărului de exterminare şi vede, Monica Lovinescu, 

nucleul coagulant al cărţilor Anei Novac. Şi pe bună dreptate: o astfel de traumă psihică 

îşi imprimă stigmatul fatal în toate regimurile viziunii existenţiale. Dominante sunt 

angoasa şi cruzimea, dar şi un umor straniu, alterat, situat în proximitatea grotescului, 

pe care cronicara îl remarcă şi căruia îi sondează cu fineţe originile şi resorturile 

inconştiente. Umor negru, cum îi spune Monica Lovinescu, dobândit ca o soluţie 

salvatoare. Poate unica disponibilă: „doar umorul negru, crede cronicara, o putea ghida 

în mizeria morală şi fizică înconjurătoare”.
5
  

Restaurarea memoriei comunismului e înregistrată entuziast pe finalul Insulei 

şerpilor şi al ciclului Undelor scurte. Pe 21 martie 1992, Monica Lovinescu elogiază 

                                                
5 Monica Lovinescu, op. cit., p. 157 
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numărul dedicat de Vatra „Literaturii închisorilor şi închisorii cărţilor”, făcând un 

amplu conspect al celor mai relevante articole apărute acolo. Discuţia despre memorie e 

un prilej ca scriitura Monicăi Lovinescu să reactiveze o imag ine rapel, una dintre 

metaforele obsesive a căror recurenţă mărturiseşte descendenţa dintr -un mit personal 

inconştient al scriitoarei. 

 Capitolul IV propune o incursiune în dimensiunea autoficţională a scriiturii 

Monicăi Lovinescu, descriind anatomia şi metabolismul Jurnalelor acesteia, dar şi 

poetica memorialisticii din La apa Vavilonului. E, de asemenea, analizat şi volumul 

memorialistic al lui Virgil Ierunca Trecut-au anii, evidenţiindu-se particularităţile 

acestuia faţă de memorialistica Monicăi Lovinescu. Lectura Jurnalului relevă, în cazul 

Monicăi Lovinescu, un sistem de corespondenţe remarcabile la nivelul scriiturii.  

Nu o dată, cronica de la Unde scurte sau Actualitatea culturală românească îşi 

are un corolar indispensabil în pagina de jurnal care o dublează dezvăluind un detaliu 

de culise, semnul unei satisfacţii sau al unei decepţii. De regulă, jurnalul 

contextualizează cronicile, le conferă coerenţă în cronologia evenimentelor, dar le şi 

complică, inevitabil, profilul, adăugându-i conturul biograficului. La fel de frecvent, 

episoade pe care cronicile literare le conţin într-o formă de discurs mediatic, public, 

sunt reluate şi filtrate în Jurnal prin particularităţile de sensibilitate ale identităţii 

intime. Senzaţia cea mai pregnantă, mai ales confruntând nivelul de jurnal direct al 

ultimelor volume din Unde scurte cu paginile Jurnalului, e aceea că evenimentele cele 

mai semnificative, care activează anumite obsesii sau produc revelaţii de anvergură, 

sunt amplificate prin consemnarea lor dublă.  

De altfel, numeroase detalii şi impresii, idei sau judecăţi, trec cu facilitate între 

cele două tipuri de discurs şi apar, recurent, în paginile de critică literară şi în acelea de 

Jurnal. Jurnalul propune în aceste cazuri un revers al acestor repere, dar lasă, în acelaşi 

timp, să se întrevadă anumite reţele obsesive, structuri subterane ale afectivităţii şi 

gândirii Monicăi Lovinescu, ce indică în mod evident configuraţiile unei mitologii 

inconştiente.  
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Există tipologii de imagini-rapel, obsesive, care sunt invocate sistematic în 

momentele de criză pe care conştiinţa scriitoarei le traversează, oferind soluţii 

compensatoare sau legitimându-i acţiunile. Există şi tipologii umane ce revin recurent 

în scriitura confesivă şi în aceea publică, critică, fiind percepute empatic şi exemplar şi 

încorporând, de fiecare dată, propriile tribulaţii interioare, propriile soluţii de 

continuitate ale scriitoarei.  

Dar atractivitatea Jurnalului provine, probabil înainte de toate, din galeria vastă 

de portrete pe care notiţele Monicăi Lovinescu o alcătuiesc. Sunt portrete exigente şi 

intransigente, suprinzând nemilos deficienţele de caracter sau dezechilibrele, rostind 

mereu fără ocolişuri diagnostice tranşante şi incomode.  

Există, însă, şi pagini ale Jurnalului în care garda rid icată a autocenzurii 

slăbeşte, iar afectivitatea autoarei năpădeşte textul, trădând seismele unei crize 

identitare. Din confruntarea memoriei cu urmele trecutului rezultă o tensiune 

sfâşietoare, ale cărei acute se activează oarecum proustian şi crează breşe în ordinea 

sobră, neabătut reţinută a Jurnalului, invitând în spaţiile astfel create ficţiunea şi 

reflecţia, meditaţia şi interogaţia ardentă. Acest sentiment traumatic al pierderii 

trecutului, al unei lumi româneşti dispărute care continua să pară cât se poate de reală şi 

vie în reprezentările din urmă cu un deceniu sau două în exil, constituie treptat o nouă 

obsesie recurentă care se adaugă celor deja existente în scriitura Monicăi Lovinescu. El 

instaurează şi o criză interioară care se suprapune până la substituţie, în aceşti ani din 

urmă, dramei trecute în inconştient a pierderii mamei. E, în fond, o generalizare a 

acesteia din urmă. Ca şi cum scriitoarea are revelaţia că, o dată cu mama devenită 

martir în beciurile Securităţii, istoria a deposedat-o şi de propriul trecut, ca şi de dreptul 

de a-l mai putea recupera. România aceea a copilăriei şi adolescenţei, România 

interbelică a „micului Paris” din care avea să declare cu emfază, ajunsă la Paris, că nu a 

venit cu niciun sentiment de inferioritate, mutându-se doar într-o versiune niţel mai 

mare a aceluiaşi oraş, a devenit o ţară scufundată sub memoria întunecată a 

comunismului. 
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Abia volumul al doilea al Jurnalului
6
 începe să câştige dinamism, somat, 

evident, chiar de precipitarea istoriei pe care o oglindeşte. Impresia generală a primului 

volum e de spleen englezesc în rutina unor habitudini zilnice pe care pagina de 

memorialistică le consemna aproape mecanic şi inerţial, cu rare accente de inedit şi cu 

un slab apetit pentru mobilitate. 

După 90, Jurnalul începe să vădească semnele unei tot mai pronunţate inapetenţe 

a Monicăi Lovinescu pentru tolerarea dificultăţilor pe care societatea românească le 

are, intrată într-o tranziţie ce pare să nu se mai încheie. Practic, scriitoarea revine pe 

poziţiile de luptă de dinainte de 90 şi la instrumentele ei consacrate. Continuă să 

monitorizeze România din exil, înregistrează înregimentările politice, mişcările de pro 

şi contra Frontului lui Ion Iliescu iar luptele de stradă din iunie 90, cu minerii agresând 

opozanţii puterii nu sunt cu nimic mai prejos receptate şi tratate decât un caz flagrant 

de protest înăbuşit de Securitate în vremea comunismului. De altfel, una din tezele de 

fond ale primilor ani postdecembrişti pare a fi, în scriitura Monicăi Lovinescu, aceea 

că, întrucât comunismul n-a încetat în România, vechile structuri ale Partidului 

rămânând în anumite proporţii şi forme la conducerea statului, lupta împotriva 

comunismului trebuie să continue iar ea nu poate continua decât sub formele şi în 

manierele ei consacrate. 

 Există şi numeroase pasaje ale întâlnirii fericite, ale revelaţiei identităţii refăcut e 

şi ale armoniei, în paginile de regăsire a României postdecembriste din Jurnale. De 

pildă, cele despre periplul din 1993 pe la mănăstirile bucovinene, trecând prin Fălticeni, 

când notaţia scapă din nou din prescripţiile antiafective şi se lasă inundată de 

confesiunea autentică, transformând pasajele într-o proză de mare intensitate. Paginile 

380 şi 381 ale Jurnalului 1990-1993 ar merita citate integral pentru a releva un astfel 

de moment de aleasă distincţie în conformaţia memorialisticii Monicăi Lovinescu. 

Treptat, suspiciunile se domesticesc şi lasă locul disponibilităţii afective, permiţând 

dialogul şi începând să şi asculte şi să privească, am spune, cu adevărat, oamenii. 

Pentru că adevărata probă e regăsirea oamenilor, a acestui popor cu reprezentarea  

                                                
6 Monica Lovinescu, Jurnal 1985-1988, Editura Humanitas, Bucureşti, 2002 
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mentală a cărui, ca un public virtual imaginat din spatele microfonului, Monica 

Lovinescu trebuie să fi trăit o viaţă.  

 Iar oamenii sunt, aşa cum spune, la un moment dat, Monica Lovinescu, tot în 

clipele de graţie ale excursiei moldave, „vătămaţi”. Mai mult, o recunosc şi îi recunosc. 

Momentele acestea ale „recunoaşterii”, când un ofiţer vamal sau oricine altcineva îi 

pronunţă numele, recunoscându-i vocea, sunt printre cele mai puternice ca experienţă 

emoţională în Jurnal.  

 Şocurile emoţionale sunt din ce în ce mai puternice, iar discreţia aceea 

constitutivă a Jurnalului, străduindu-se să ţină captivă emotivitatea şi să construiască o 

imagine a unui eu indestructibil  cedează şi, fatalmente, se lasă păgubaşă, lăsând locul 

unei autenticităţi care e imediat detectabilă atunci când se produce în spaţiul paginii de 

însemnări. Regula e simplă şi poate fi urmărită şi formal: atunci când însemnarea se 

extinde mai mult decât de obicei şi insistă asupra unor detalii pe care alteori le -ar 

enumera rezumativ, reţinând, în două pagini, una sau două evenimente, întâlniri, 

dialoguri, e un semn că afectivitatea a învins iar cenzura s-a suspendat temporar. 

 Nu putem decât presupune în ce măsură Jurnalele Monicăi Lovinescu sunt 

reprelucrate înainte de tiparul final. E de înţe les totuşi că ele n-au putut fi supuse unei 

rescrieri de anvergura celei din La apa Vavilonului. Care este, totuşi, o scriere de 

factură diferită, chiar în canonul memorialistic. Acolo, ficţiunea intimă se instalează de 

drept în protagonistă a discursului şi memoria e pusă să opereze, chiar dacă într-o regie 

evidentă, atent elaborată, după propria ei freatică, asupra evenimentelor şi a logicii lor. 

Să propună o interpretare, adiacentă, a memoriei faptelor, făcând deopotrivă expunere 

biografică şi autoanaliză.  

Or, Jurnalul Monicăi Lovinescu găseşte alte resurse pentru a fi nu doar un jurnal 

al literaturii sau un jurnal de scriitor, ci pentru a fi, de-a dreptul, literatură. Resursa cea 

mai pregnantă ca impact e egocentrizarea masivă a însemnărilor, supunerea lor unei 

autoritare dominaţii a figurii auctoriale. Autoarea-martoră se poartă ca un stăpân  

absolut al informaţiei pe care Jurnalul o construieşte şi o proiectează în pagină. O 

autoare a cărei autoritate asupra textului e egalată poate doar de apartenenţa  ei, cu 
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întreaga fiinţă, la text. Rareori întâlnim, în literatura română, scriitori care să ofere 

această senzaţie a totalei locuiri în propria scriitură. Ca şi când existenţa se mută în 

lumea scrisului, cu toate detaliile ei, de la cele mai insignifiante,  aparent prozaice, la 

marile drame şi crize.  

 Există apoi o predispoziţie lirică, descriptivă, pe care paginile de Jurnal o 

reprimă metodic, cu încăpăţânare, dar nu şi cu eficienţă şi nu întotdeauna. Identitatea 

aceasta construită în Jurnal, de intelectual sobru, indispus concesiilor afective, 

intangibil şi imun la orice stimul emoţional, tranşant şi beligerant, un fel de individ care 

şi-a depăşit, la capătul unei complicate terapeutici, slăbiciunile inerente umanităţii, e 

deseori discreditată şi lasă locul indentităţii intime autentice a Monicăi Lovinescu, 

aceleia fragile, feminine, admirând graţia lumii şi bucurându-se copilăreşte de 

frumuseţea unei fraze sau de aceea a unui refren muzical. Sunt clipe rare, e adevărat, 

epurate de conştiinţa intransigentă cu sine care supervizează jocul acesta al 

identităţilor, dar ele există şi pasajele în care se manifestă devin brusc lirice, 

emoţionante.  

 De asemenea, e prezentă acea subiectivare evidentă a faptelor, o implicare 

maximală a conştiinţei autoarei în versiunile evenimentelor pe care Jurnalul le 

construieşte. Ea are un efect dual – pe de o parte relativizează istoria din Jurnal, o 

transformă într-o auto-istorie, o istorie subiectivă, pe de alta, transformă Jurnalul însuşi 

într-o formă de ficţiune istorică, de ficţiune a propriului eu biografic. Din această 

ficţionalizare fatală, volumele memorialistice profită estetic, pentru că statutul lor se 

apropie decisiv de acela al literaturii prin definiţie.  

În fine, în Jurnal lucrează o incontestabilă dimensiune autoreferenţială, în sensul 

în care însemnarea se întoarce nu de puţine ori asupra propriului statut, constatându-şi 

privilegiile ori, de cele mai multe ori, inabilitatea, lipsa de sens. Jurnalul Monicăi 

Lovinescu îşi crează o formulă şi evoluează în tiparele ei, până ce, la un moment dat, 

mai precis în ultimii ani, dă senzaţia de saturaţie, de epuizare ca sens – iar autoarea 

însăşi vorbeşte, în câteva rânduri, despre continuarea lui din inerţie, fără convingere.  
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 E o limită pe care Jurnalul o cunoaşte ca soluţie existenţială – el încetează să 

mai fie valid, pentru Monica Lovinescu, atunci când realitatea pe care o înregistrează 

devine ea însăşi tot mai greu de urmărit, de anticipat, de înţeles. Jurnalul e o funcţie a 

socialităţii, iar anii bătrâneţii aduc cu ei deprecierea acesteia şi o tot mai pronunţată 

inadaptabilitate la relieful mereu schimbător, tot mai dificil de prins în cadrele 

însemnărilor, al realităţii. Impresia  e că, de la un punct încolo, realitatea „fuge”, scapă 

Jurnalului, care mestecă în gol informaţii tot mai puţin semnificative şi cu impact 

existenţial tot mai redus.  

 Fatalitatea selecţiei face ca jurnalul din Trecut-au anii să cuprindă doar perioada 

1949-1951, şi încă aproape jumătate din anul 1960, respectiv o notă din 1959. Iar când 

spunem selecţie, vorbim despre o adevărată execuţie a jurnalelor ţinute de-a lungul 

exilului. Ierunca anunţă sec că „am aruncat la coş (n-am vatră să le art) Jurnalele de-a 

lungul exilului  şi n-am păstrat decât paginile de la începutul anilor 50, ca şi fărâme de 

mai târziu”
7
 

 Rezultă deci că Jurnalul, pentru a putea deveni literatură, trebuie să treacă prin 

proba acestei exigenţe a arderii. Rămâne doar ceea ce corespunde gustului, pentru că 

jurnalul n-are voie să fie un spectacol de exhibiţie a oricăror capricii ale intimităţii, ci 

trebuie să depună mărturie despre aspectele cu adevărat relevante ale identităţii. Nu 

diferit procedează şi poetizează condiţia jurnalului Monica Lovinescu, cea care scrie 

cele două volume din La apa Vavilonului tocmai pe această ipoteză a adnotării şi 

rescrierii unor Jurnale care sunt şi distruse pe măsură ce cartea de memorialistică 

prinde fiinţă.  

 În orice caz, tema distrugerii jurnalului, ca neantizare a unei ipostaze 

privilegiate, în scris, a identităţii, e cel puţin incitantă analitic şi merită discutată în 

spaţii mai largi decât ne-am putea permite aici. Ce exprimă oare această irepresibilă 

tentaţie de a arde caietele de jurnal? Această neasemuit de drastică nevoie de selecţie, 

mergând până la anularea fizică a paginilor ce nu convin examenului autocritic? Şi ce 

                                                
7 Virgil Ierunca, op. cit., p. 5 



28 

 

fel de scriitor e acela care face din scris un eveniment inedit al distrugerii altor vârste 

ale scrisului, doar pentru a-şi satisface orgoliul exigenţei? 

 Credem că gesturile aceastea destructive, care au un anume patetism, un 

teribilism mimat, scenic, al performării şi mărturisirii, vor să impună de fapt autoritatea 

auctorială absolută asupra scriiturii. Asupra textului şi a identităţii pe care textul i-o 

configurează, autorul e unicul şi totalul îndreptăţit să aibă ultimu l cuvânt, să decidă în 

mod capital. Nu editorii, nu executorii testamentari, nu posteritatea. Ar putea fi o 

opţiune riscantă şi fără îndoială că este una nedreaptă şi frustrantă din punctul de 

vedere al publicului. Dar ea vorbeşte, în acelaşi timp, despre natura lumii alcătuită din 

texte, din literatură scrisă cu propria fiinţă, a unui scriitor, care hotărăşte (în sens 

etimologic, adică stabileşte un hotar, o graniţă) până unde o oferă cititorului. Şi, 

implicit, până unde se oferă pe sine publicului.  

 Spre deosebire de Jurnalele Monicăi Lovinescu, care dau, în pofida formei lor de 

gen, senzaţia inevitabilă a elaborării, a literaturizării, fragmentele diaristice ale lui 

Ierunca sunt scrise în regimul alert al însemnării imediate, părând rezumate instantanee 

ale celor consemnate. Autorul însuşi vorbeşte, la un moment dat, despre jurnal ca 

despre un „proces-verbal inutil”. Incitantă rămâne şi dimensiunea formativă, de definire 

a personalităţii, pe care Trecut-au anii o conţine. Ea se aseamănă, întru câtva, cu 

proiectul grandios de formare maiorescian din Însemnărle zilnice.  

 Natura duală a jurnalului lui Virgil Ierunca provoacă inechitatea receptării. Unii 

refuză să vadă în el mai mult decât calităţile documentare (de altfel excepţionale), în 

vreme ce alţii sunt tentaţi să îl citească exclusiv ca un jurnal cultural, al formării şi 

relaţionării cu realitatea a intelectualului în exil. Talentul literar al lui Virgil Ierunca se 

manifestă însă pe ambele paliere şi în egală măsură. Documentul e impregnat de 

stilistica expresivă a dicţiunii, redând culorile de epocă în verosimilitatea lor 

fascinantă, explorând cu subtilitate cotloanele memoriei şi alcătuind portrete şi schiţe 

memorabile.  

 Cu nimic mai prejos, există o literaritate remarcabilă a jurnalului de formare 

intelectuală, de edificare interioară, care transformă paginile din Trecut-au anii într-un 
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autentic jurnal de scriitor, putând concura cu orice titlu referinţă al genului din epocă 

sau din alte timpuri. Desigur, fragmentarul şi abreviatul jurnal al lui Virg il Ierunca 

trebuie citit în complementaritate cu cu seria de Jurnale a Monicăi Lovinescu. Numai că 

e necesară şi o anumită precauţie protectoare aici: prin comparaţie, diaristica-fluviu a 

Monicăi pare să copleşească şi să înghită firavele pagini ale volumu lui lui Virgil 

Ierunca. Dar Jurnalul Monicăi rămâne un jurnal de critic în vreme ce, al lui, e unul de 

poet. Ceea ce ar putea sugera, credem, că e mai apropiat de creaţie, deşi, paradoxal, ar 

părea că e mai puţin elaborat, mult mai frust în compoziţie şi redactare.  

 Paginile jurnalului lui Virgil Ierunca relevă şi un scenariu orfic, care ne 

confirmă ipoteza unui mit inconştient omonim în cazul autorului. Incursiunea lui în 

memorie, ca şi în literatura pe care o comentează atât de rafinat în eseurile sale, e o 

explorare a unui Infern fascinant, care poate condamna la pierzanie. E Infernul pentru 

care Virgil Ierunca şi-a abandonat de bună voie vocaţia (fie ea literară, fie academică) 

şi a preferat echipamentul cazon al exploratorului, gata să lupte pentru a ş i-o salva din 

moarte pe Euridice. O Euridice înţeleasă, în cheia mitului, drept inspiraţie 

chintesenţială, condiţie fundamentală a posibilităţii poeziei. Un poet văduv, un Orfeu 

rătăcitor, trăind drama separării de patria-muză, se dezvăluie în scriitura lui Virgil 

Ierunca.  

 Majoritatea comentatorilor au remarcat o congruenţă de profunzime între 

substanţa celor două volume de memorii în care Monica Lovinescu şi-a metamorfozat 

jurnalele de până în 1980 sub titlul, cu reverberaţie în Psalmi pe filiera lui Dosoftei, La 

apa Vavilonului
8
,  şi aceea a seriei de Jurnale propriu-zise ale autoarei. O substanţă 

care pătrunde cu egală fluiditate în convenţiile literare diferite, dinamizată de pulsaţiile 

unei memorii al cărei instinct de autoconservare dictează o urgenţ ă perpetuă a notaţiei 

şi reflecţiei, o tentaţie a sistematizării datelor propriei fiinţe şi a recalibrării 

perspectivelor prin care sunt evaluate.  

În orice caz, chiar dacă aboleşte constrângerea formală a notiţei zilnice, 

eliminând ritmica jurnalului şi cronologia însemnărilor şi topind discontinuităţile într-

                                                
8 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, vol 1-2, Editura Humanitas, Bucureşti, 2001 
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un epic dens, care aglomerează datele existenţei cotidiene şi efluviile meditative, 

discursul rămâne, după cum scrie Nicoleta Sălcudeanu, o „suprapunere a amintirii 

transparente pe modelul mai stângaci al notaţiei de jurnal”, rezultând „un scris 

domesticit prin autocenzură”, în care „ţipla memorialistică tinde să cosmetizeze 

desenul mai crud al însemnării zilnice, să îndulcească muchiile mai proeminente ale 

imediatului. Nu reconstituie, ci corectează cu creionul roşu, sever, viaţa-aşa-cum-a-

fost”. 

 Suprapunerea trebuie că nu lipseşte nici din jurnalele propriu-zise, care au, 

aşadar pretenţia de a da cuvântul „desenul crud al însemnării zilnice”. Doar că ea 

rămâne în jurnale nemărturisită pe când aici, în memoriile acestea reinventate în 

procesul transcrierii lor epice, ea este normă asumată explicit şi teoretizată, nu o dată, 

cu voluptate de vocea naratorială a autoarei. Un elogiu al „suprapunerii” despre care 

vorbeşte Nicoleta Sălcudeanu devine obicei curent în La apa Vavilonului, care îşi 

expune cu francheţe poetica rescriptivă, ca pe o condiţie necesară a funcţionalizării 

memoriei pe care vrea să o reprezinte literar şi a comprehensiunii de sine.  

De aici, numeroasele autoreproşuri pe care scriitura le formulează într-o retorică 

ce poate fi bănuită cu uşurinţă de poză, mai ales că în destule rânduri autodecepţiile 

acestea etalate ostentativ capătă un oarecare manierism iar confesiunii nu-i lipsesc 

suficiente sclipiri de orgoliu şi notaţii ale micilor sau marilor succese personale, toate 

trădând o satisfacţie implicită. 

 Dar momentele de satisfacţie nu împiedică declaraţiile patetice ale arderii 

paginilor de jurnal din tinereţe, în general a paginii scrise care nu răspunde pretenţiilor 

de acum ale conştiinţei ei intransingente. Monica Lovinesc reneagă cu furie un trecut 

scriptural în care propria imagine de atunci pare să nu-i mai fie convenabilă, din motive 

asupra cărora putem doar să lansăm speculaţii psihanalitice, de vreme ce ea însăşi oferă 

numai unele pur schematice şi vehement de subiective – scrierile vechi, pe care le 

desfidă până la a le distruge, sunt ba „proaste”, ba „imature”, intrând de-a valma deci 

într-o categorie a detestabilului care vorbeşte despre o criză de identitate.  
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Nici al doilea volum al memoriilor din La apa Vavilonului nu schimbă 

paradigma acestei conduite sacrificiale, care face o imensă risipă de sine, consolidând, 

cum spune comentatoare, „edificiul prin sacrificiu”. Or, devine de la sine înţeles că 

tocmai această poetică a creaţiei prin autosacrificiu, prin renunţarea la la o anume 

memorie primordială a propriei fiinţe şi substituirea ei cu una reimaginată, acompaniind 

la fiecare nivel o subtilă şi dramatică iniţiere de sine, e cea care girează literaritatea, 

valoarea estetică a memorialisticii Monicăi Lovinescu. Memorialistică ce nu e un 

simplu act de gestionare a datelor trecutului, şi nici o pură matematică a raporturilor 

dintre acestea, a amintirii în forma ei brută, conservată pentru a putea fi delectabilă în 

autenticitate sau din simplul capriciu de memorie al autoarei. Dimpotrivă, e un act de 

creaţie, care include propria fiinţă şi, în egală măsură, istoria pe care a avut -o alături, în 

care a trăit, căreia a încercat să i se sustragă, atunci când aceasta a fost atroce, sau să îi 

impună propriile ei principii de autoritate atunci când a luat decizia unei militanţe până 

la capăt. 

 Memoriile Monicăi Lovinescu preferă să se focalizeze pe fiinţa matură, pe 

adultul care se instalează în exil ca într-un timp suspendat, intermediar, dar care îşi 

transformă refugiul într-o menire, într-un destin. Pentru că pauza de teroare pe care o 

instaurează comunismul nu durează un an sau zece, ci aproape o jumătate de secol.  

 Şi elementele estetizante ale memoriile au fost identificate şi supra-identificate, 

prin perpetuă re-invocare, în comentarii. Am spune că ele sunt inerente procesului de 

ficţionalizare cărui Monica Lovinescu îşi predă însemnările de Jurnal, că erau, practic, 

inevitabile şi că în sine nu spun, în fond, nimic relevant despre natura memoriilor.  

 Insistenţa pe mecanismele scrierii prin care memoriile au devenit aşa cum sunt 

iar timpul pe care îl reprezintă epic apare aşa cum o face ni se pare contraproductivă 

pentru că nu aduce beneficii, nu actualizează prin nimic şi nu oferă so luţii de acces cu 

adevărat valide spre fondul acestei secţiuni esenţiale a operei Monicăi Lovinescu.  

 Propunerea noastră de lectură e, tocmai de aceea, una mult mai modestă: 

acceptarea memoriilor Monicăi Lovinescu şi ale lui Virgil Ierunca a Jurnalelor lor, dar 

şi a cărţilor lor de critică literară sau eseu,  drept perspective subiective, literare, 
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coordonate de un principiu personal al înaltei exigenţe morale, asupra unei istorii 

recente care e, încă, un story in progress. Ferindu-ne de ispita confruntării versiunilor 

Monicăi Lovinescu cu istoriile mai oficiale, şi ferindu-ne să radicalizăm vreuna din 

poziţiile pe care naratorul-autor şi le arogă în text. Nici faţă de sine, nici faţă de 

scriitură, nici faţă de realitate.  

 Orgoliile trebuie să fi dispărut, credem, din dezbaterea operei Monicăi 

Lovinescu. Chiar şi obiectiv, prin retragerea inevitabilă de pe scena publică a puţinilor 

rămaşi dintre aceia care s-ar mai putea simţi lezaţi, în onoarea lor de predecembrişti, de 

unul sau altul dintre verdictele Monicăi Lovinescu. Aşadar, un prim strat al tentaţiilor 

de a deforma fondul memoriilor probabil că s-a dizolvat împreună cu aceste orgolii. Cu 

ele, trebuie că au început să se dizolve şi pasiunile politice care, poate, mai puteau fi, în 

urmă cu un deceniu, răscolite de opţiunile radicale ale Monicăi Lovinescu pentru 

democraţie şi de contestările ei dure ale partidelor şi oamenilor politici care putea fi 

suspectaţi că ar fi avut un trecut legat de comunism. De unde un nou grad de eliberare a 

lecturii, care nu mai e ţinută, de acum, nici să elaboreze modalităţi de a pune în acord 

tranşanţa nemiloasă a scriitoarei faţă de peisajul politic.  

 Propunem o lectură care să poate revela, în adevărata lui anvergură, sistemul de 

circulaţie a culturii, ca o armă la îndemâna oricui împotriva conformismului şi 

uniformizării gândirii, a retoricii de lemn a aparatului de stat. Resursele inimaginabile 

azi de satisfacţie morală a celor care izbuteau să îşi păstreze demnitatea, refuzând 

pactul cu puterea, coruperea gândirii. A celor  care învingeau ispita unui materialism 

acaparator şi dezumanizant, ale cărui reminiscenţe le mai putem simţi, încă, şi azi, în 

societatea românească. 

 Memoriile Monicăi Lovinesc ne oferă o versiune creditabilă a unor asemenea 

dimensiuni ale trecutului recent, pentru că versiunea ei e trăită cu un grad de expunere 

maxim al propriei fiinţe. Şi profitând de distanţa de protecţie a exilului, care, dacă nu 

garantează imunitatea absolută, girează cel puţin libertatea necesară a judecăţii şi, mai 

ales, a expresiei. 
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 În ultimul capitol al lucrării, intitulat Proximităţi şi Concluzii, discutăm sumar 

romanul de tinereţe al Monicăi Lovinescu, republicat recent – Cuvântul din cuvinte, dar 

şi câteva aspecte ale Fenomenului Piteşti al lui Ierunca, respectiv tulburătoarea carte-

mărturie a Doinei Jela ce prezintă ultimele zile ale Monicăi Lovinescu şi volumul ce 

reuneşte, sub titlul rubricii ţinute în România Literară, Diagonale, textele cu caracter 

politic ale scriitoarei. 

Cuvântul din cuvinte e un roman construit pe o tensiune în creştere, romanul 

cuprinde douăzeci şi unu de capitole ordonate de  o logică a absurdului, o naratoare 

anonimă înregistrând mutaţiile neverosimile pe care universul cotidian le suferă. 

Geografia e supusă nivelării şi dispar munţii, oamenilor le sunt înlocuite capetele, li se 

impun interdicţii, sunt anonimizaţi, depersonalizaţi. Spectrul delictului, care poate 

răsări de oriunde şi oricând, cuprinde întreaga lume, inclusiv scrisul şi literele. O faună 

care frizează horror-ul se strecoară în lumea romanului, simbolizând întregul aparat 

opresiv al Securităţii, iar discursul public devine tipic unei societăţi totalitare. După ce 

o fată nevinovată e torturată, tensiunea în fierbere a cărţii atinge paroxismul, e realizată 

o descriere a dictaturii ca o lume pe dos iar finalul romanului vizează condiţia căzută şi 

ea în absurd a scribului, pus să înfrunte cenzura cuvântului scris prin delicatele 

operaţiuni de aproximare şi substituţie a ceea ce poate fi intolerabil în text.  

 Desigur, vorbim despre o distopie, o „utopie neagră”, cum o numeşte Ioana 

Pârvulescu, care vine pe o descendenţă orwelliană şi huxleyiană: această societate 

imaginară a cărţii denotează un sistem totalitar din lumea reală, descriind mecanica 

diabolică a suprimării libertăţii, a supravegherii şi constrângerii, metamorfoza lui într-

un om dictat de sistem etc.  

 Dacă e, într-adevăr, primul roman de acest tip din literatura română, nu stee, în 

niciun caz, şi ultimul. Şi nici singurul din secolul XX. Cel puţin două alte romane 

distopice celebre sunt scrise sub comunism – unul e Biserica Neagră a lui A. E. 

Baconsky, iar celălalt Al doilea mesager de Bujor Nedelcovici. Ambele constituie 

eşecuri editoriale – al lui Nedelcovici apare şi e premiat, în anii 80, în Franţa dar 
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restituirea lui în România, prin publicarea după 1990, trece fără ecouri. La fel cum fără 

ecouri vede lumina tiparului şi romanul lui Baconski ce fusese respins de cenzură.  

 Detaliile de coşmar ale distopiei din Cuvântul din cuvinte sunt fixate în limbajul 

avangardist al lui Urmuz şi în umorul negru al autorului Fuchsiadei. Dar 

mecanomorfica acestuia devine ritual al torturii, al agresiunii fizice şi psihice în 

romanul Monicăi Lovinescu, în care oamenilor li se umflă capetele, pentru a li se testa 

rezistenţa, sunt obligaţi să se plimbe pentru a trăi iar lumea aceasta inventată în care se 

vorbeşte despre doctrine şi se moare generalizat, în care singura protestatară dispare şi 

lasă în urmă doar ţipătul, începe să semene tot mai mult cu un spaţiu real, cunoscut 

dacă nu din experienţă, atunci din istoria contemporană, acela al comunismului.    

 Virgil Ierunca e de o rigoare impresionantă în alcătuirea osaturii cărţii-depoziţie 

care e Fenomenul Piteşti, un veritabil dosar de anchetă care nu are nimic din 

caracteristicile literaturii, intrând într-un gen de discurs inclasificabil, într-un dialect în 

care sunt posibile asemenea viziuni ale Infernului, independent de esteticile de orice 

fel. Într-un anume mod, se produce, în această carte a lui Virgil Ierunca, un manifest 

involuntar de discreditare a esteticului, demonstrând absoluta lui inutilitate şi 

delegitimare în faţa monstruozităţii.  

 Or, scriitorul exploatează această traumă a Piteştiului cu instrumentele cele mai 

eficace în crearea efectelor, a impactelor asupra conştiinţei. El scrie o carte a 

demonilor, a unui trecut atât de înnegurat de păcatul dezumanizării, al mutilării 

sufletelor, încât mai nimic nu-l mai deosebeşte de Infern. 

E limpede că un tabu naţional sălăşluieşte în substanţa acelui fenomen înfiorător 

care a fost Piteştiul, că ceva din realitatea acelor studenţi legionari închişi şi torturaţi 

acolo continuă să obsedeze imaginarul public. Iar această obsesie, împreună cu fobiile 

ce derivă din ea, provin în primul rând din absurdul şi inumanitatea pe care ideea 

această de detenţie diabolică era întemeiată. Schingiuirea unui semene peste libertatea 

căruia te înstăpâneşte un sistem proaspăt instaurat, care pune ordine în societate 

umplând la refuz inchisorile, nu poate fi temei de laudă şi nici măcar de echilibru 

confortabil cu sine pentru niciun popor.  
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Abordarea noastră nu îşi propune, aşadar, ambiţia de a-i reconstrui din temelii pe 

vreunul dintre cei doi scriitori. Ea nici nu abate, în mod flagrant, linia generală a 

receptării lor contemporane. Îşi propune însă o nuanţare benefică a accentele dramatice 

ale scriiturii lor, departe de prejudecăţi şi orgolii, pentru a formula căi de acces 

detensionante asupra unei opere esenţiale înţelegerii de sine a literaturii române. E o 

înţelegere prin oglindire reciprocă, ce e incomodă nu atât prin ceea ce afirmă, credem, 

cât prin inabilitatea noastră de a asculta şi a înţelege ceea ce se afirmă. Vrem să 

sugerăm că eroarea  cea mai comună e aceea de a considera opera soţilor Ierunca o 

istorie fidelă a moravurilor, un document absolut credibil, indubitabil, al adevărului etic 

şi estetic al literaturii noastre contemporane. Nu e, nici pe departe. E doar o imagine 

construită, din puzzle-uri multiple, din telefoane, corespondenţe, zvonuri şi alerte, 

articole decupate din presa românească şi cărţi.  
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